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¿Quieres participar 
en el Candil de Martín?

Si quieres participar en la revista de tu pueblo con algún 
artículo, alguna sección o se te ocurre cualquier cosa que pueda 
mejorar esta revista, no dudes en contactar con nosotros en-
viando un correo al siguiente email:

elcandildemartin@gmail.com

O un WhatsApp al  676 188 110
El Candil lo hacemos todos y de nosotros dependerá que 

siga encendido.

¿Llevas mechero?

Evolución de la población de Martín del Río. 
Fuentes: INE, ADZ, AHPTE
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CRA MARTÍN DEL RÍO

Hay trabajos que se miden por los resultados y otros que también se miden por las decisiones que nadie ve. Ser 
alcalde de un pequeño pueblo pertenece, probablemente, a esa segunda categoría. Cuando las cosas funcio-

nan con normalidad, apenas se percibe el trabajo que hay detrás. Sin embargo, cada proyecto, cada inversión y cada 
servicio municipal son el resultado de muchas horas de reflexión, diálogo, gestión y esfuerzo.

En estas páginas de El Candil acostumbro a informar sobre las obras, los proyectos y las actuaciones que vamos 
desarrollando en Martín del Río. Hoy, coincidiendo con el inicio del último año de la legislatura, me gustaría com-
partir una reflexión distinta: no sobre lo que se ha hecho, sino sobre lo que significa asumir la responsabilidad de 
servir a un pueblo como el nuestro.

Ser alcalde supone aceptar que habrá decisiones que, inevitablemente, se toman en cierta soledad. Es el peso 
de una responsabilidad que obliga a valorar cada paso pensando siempre en el interés general. Con el tiempo uno 
descubre que gobernar no consiste en tener siempre razón, sino en procurar equivocarse lo menos posible cuando 
cada decisión afecta a los demás. No siempre existe una solución perfecta, pero sí la obligación de actuar con ho-
nestidad, escuchar, decidir y asumir las consecuencias.

La ilusión por sacar adelante los proyectos solo tiene sentido cuando va acompañada del rigor. Administrar bien 
un Ayuntamiento significa controlar el presupuesto con método, vigilar el gasto y utilizar con prudencia cada euro, 
porque pertenece a todos los vecinos. Esa forma de gestionar, quizá poco visible, es la que hace posible que des-
pués lleguen las inversiones y las oportunidades.

También he comprobado que ningún municipio pequeño puede avanzar solo. La colaboración con otras admi-
nistraciones resulta imprescindible y, del mismo modo, también lo es el entendimiento entre quienes pensamos 
diferente. En un pueblo de cuatrocientos habitantes la política nunca debería convertirse en una barrera. Las ideas 
pueden ser distintas, pero el objetivo debe ser siempre el mismo: que Martín del Río siga avanzando.

Como en cualquier responsabilidad, existen momentos de satisfacción y otros de frustración. Produce una enor-
me alegría ver cómo un proyecto largamente trabajado termina convirtiéndose en realidad. Pero también hay oca-
siones en las que las normas, los procedimientos o las exigencias parecen diseñados sin distinguir entre un ayunta-
miento de cientos de miles de habitantes y otro con recursos muy limitados como el nuestro. En esos momentos 
uno comprende que la gestión local requiere, además de trabajo, mucha perseverancia.

Los proyectos no salen adelante por casualidad. Detrás de cada obra terminada hay muchas reuniones, expe-
dientes, llamadas, informes, dudas y horas de trabajo que nunca aparecen en una fotografía. Quizá esa sea la parte 
menos visible de la gestión, pero también una de las más importantes.

En alguna ocasión me han preguntado qué lleva a dedicar tantas horas a una tarea que exige tanto y que, en mu-
chas ocasiones, pasa desapercibida. La respuesta es sencilla. Hay personas que dedican su tiempo a asociaciones, 
al voluntariado, a la cultura, al deporte o a ayudar a quienes más lo necesitan. Todas ellas contribuyen a mejorar la 
sociedad desde ámbitos muy distintos. La responsabilidad de un alcalde no deja de ser una forma más de servicio. 
No es mejor ni más importante; simplemente distinta.

Es lógico que los vecinos exijan una buena gestión. Tienen todo el derecho a hacerlo. Pero quizá todos ganaría-
mos si la empatía formara parte con más frecuencia de nuestra convivencia. Comprender las dificultades del otro 
nunca resta derechos; al contrario, facilita el diálogo y ayuda a encontrar soluciones.

Servir a un pueblo
AYUNTAMIENTO
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Quienes desempeñamos responsabilidades públicas podemos transmitir, en ocasiones, una imagen de excesiva 
seriedad, fruto de las preocupaciones y de las obligaciones que acompañan al cargo. Es algo que conviene no per-
der de vista, porque la cercanía, la escucha y el trato cordial también forman parte del servicio público.

Aún queda un año de legislatura y las ganas de seguir trabajando permanecen intactas. Hay proyectos compro-
metidos que culminar, nuevos retos que afrontar y la misma ilusión que al principio para continuar construyendo el 
futuro de Martín del Río.

Si dentro de unos años alguien recuerda esta etapa por las obras realizadas será una satisfacción; pero si además 
la recuerda porque se gobernó con honestidad, con respeto y pensando siempre en el interés general, entonces 
habrá merecido verdaderamente la pena.

Porque, al fin y al cabo, todo el trabajo de un Ayuntamiento tiene un único objetivo: que nuestros vecinos vivan 
un poco mejor y que sigamos sintiéndonos orgullosos de llamar hogar a Martín del Río.

Y ahora que se acercan nuestras fiestas patronales en honor de Nuestra Señora de la Asunción, deseo de cora-
zón que sean unos días de reencuentro, convivencia y alegría. Que quienes viven fuera puedan regresar para com-
partirlas con sus familias y amigos, y que todos participemos en las actividades organizadas con el mismo espíritu 
de unión que siempre ha caracterizado a nuestro pueblo.

Felices Fiestas.
Manuel del Río Burriel 
Alcalde de Martín del Río

“Moncho-Park”, una iniciativa ciudadana de Moncho Delgado, ejecutada por él mismo con la colaboración del Ayuntamiento,  
y de Miguel Valor.
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ECLIPSE TOTAL

El sistema Luna-Tierra tuvo su inicio en un catastró-
fico acontecimiento que ocurrió aproximadamente 

hace 4.700 millones de años, cuando un planeta de 
las dimensiones de Marte, llamado Theia —en griego, 
“madre de la luna”—, colisionó con el planeta Tierra, a 
consecuencia de ello, millones de rocas de todos los 
tamaños quedaron atrapados por gravedad alrededor 
de la órbita terrestre —el resto del cuerpo del planeta 
Theia se fusionó con la Tierra y se encuentra a unos 
7.000 metros por debajo nuestro. Localizados, los más 
grandes, debajo del océano Pacifico y del continente 
Africano--. Con el tiempo y por acumulación, choque y 
atracción, todos esos escombros se fueron acumulan-
do en uno que dio lugar al satélite natural del planeta 
Tierra: La Luna. Los dos cuerpos quedaron separados, 
al principio, por una distancia de unos 19.000 kilóme-
tros. Actualmente se encuentran a casi 400.000 mil. 
El sistema se va alejando a una media de 3.8 cm por 
año terrestre. 

Esta circunstancia ha hecho que ahora mismo y 
desde hace unos 800 millones de años y otros tan-
tos que quedan por venir, en la Tierra podamos dis-
frutar de lo que denominamos “eclipse total de Sol” 
ya que desde nuestro cielo la magnitud aparente de 
la Luna y el Sol son iguales y encajan perfectamente 
el uno con el otro cuando se hacen coincidir según 
la alineación de los dos astros con el planeta Tierra. 
¿Por qué? por una coincidencia matemática de dis-
tancia y tamaño: El Sol, nuestra estrella, es 400 ve-
ces más grande que nuestro satélite natural, y la 
Luna, está a su vez 400 veces más cerca. Si el pla-
neta Tierra que depende de la vida de su estrella, el 
Sol, tendrá una longevidad de diez mil millones de 

años, solo en unos mil quinientos de estos se repro-
ducirán los eclipses totales debido a que la distancia 
al irse agrandando el disco solar aparente y el disco lu-
nar aparente ya no coincidirán en tamaño. El uno y el 
otro ya no encajaran cuando coincida en perspectiva 
desde nuestro punto de vista desde la superficie del 
planeta en el mismo lugar de la órbita. 

La sombra del eclipse total tiene una repercusión 
relativamente pequeña sobra la superficie de la Tie-
rra, alrededor de 100 kilómetros de ancho. Esto tiene 
que ver con lo que se denomina “cono de sombra” 
ya que la proyección del cilindro de sombra tiende a 
convertirse en cono por distancia, y recordamos que 
estamos a casi 400.000 kilómetros de distancia del 
evento físico. 

Observar el fenómeno del eclipse solar total es 
un espectáculo visual y sensorial magnifico y emoti-
vo. Plena noche de día, donde durante la etapa total 
(unos minutos) vemos las estrellas, la naturaleza en-
mudece, la temperatura baja rápidamente y se produ-
cen corrientes de aire desde nuestros pies, nuestras 
complejas sensibilidades mezcladas con creencias y 
cultura también hacen lo propio en nuestro intelecto. 

En la observación directa del evento ataviados con 
la protección adecuada (gafas específicas y homologa-
das) observaremos la consecución de eventos que se 
irán desarrollando: Unos 90 segundos antes de la to-
talidad, pueden verse líneas ondulantes de luz y som-
bra en el suelo, después interpuesta la Luna, su relieve 
irregular entre cordilleras, valles y cráteres hará que 
veamos puntos brillantes en el contorno esférico que 
se denominan “perlas de Baily” consecutivamente las 
perlas desaparecen hasta dejar un solo punto brillante 
intenso, que junto con la corona solar visible, parece 
un anillo de luz, el denominado “anillo de diamante” a 
partir de aquí, unos minutos más tarde la Luna irá des-
plazándose en lo que ya se podía denominar eclipse 
parcial y la luz se irá imponiendo rápidamente. Desde 
su comienzo hasta su final el eclipse dura horas. 

El nuestro ocurrirá al atardecer, sobre el horizon-
te oeste y no podremos observarlo completo. El Sol 
y la Luna desaparecerán por el horizonte antes de la 
salida de la sombra lunar sobre el astro rey. Aunque 
el minuto y cuarenta segundos que dura la interposi-
ción de los dos astros que dan lugar al eclipse total sí, 
poniéndose muy cerca del horizonte, sobre las ocho y 
media de la tarde, hora del país. Seis y media tiempo 
universal (meridiano de Greenwich). 

José Luis Irisarri Ibáñez

El (los) eclipse total
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90 ANIVERSARIO GUERRA CIVIL

Memoria, reparación y 
convivencia a los  

90 años de la guerra (in)civil
1936-2026

— 6 —

Este verano se han cumplido los 90 años del inicio 
de la Guerra Civil Española (1936-1939), que en-

frentó a los españoles en un conflicto dramático y de-
vastador. Y sus efectos nocivos se prolongaron durante 
décadas en España, Aragón, Teruel, Martín del Río� Fue 
una tragedia nacional sin parangón, comparable, qui-
zás, con la Guerra de la Independencia (1808-1815).

Los desastres de la guerra
Aunque hubo, sobre el papel, vencedores y venci-

dos, la mayoría de los españoles tuvo que sufrir los 
desastres de la guerra y su repercusión en la posguerra: 
muertes, heridos, represalias, exilio, destrucción o mer-
ma de bienes, penurias económicas, pérdida de institu-
ciones, libertades y derechos.

Martín del Río, en primera línea de fuego hasta 
marzo de 1938, padeció, como muchos pueblos de la 
provincia, los zarpazos de la guerra. Por un lado, están 
los bienes materiales: casas y otros edificios dañados o 
destruidos; caballerías y ganados, alimentos y enseres 
requisados o perdidos; cosechas malogradas; dineros 
que perdieron su valor real; multas y embargos… La 
iglesia, por poner un ejemplo significativo y ostensible, 
padeció las agresiones de ambos bandos: los republi-
canos la desmontaron por dentro y la convirtieron en 
una especie de almacén. Su exterior padeció los caño-
nazos nacionales disparados desde Vivel. 

Pero lo peor fueron las vidas humanas perdidas por 
fusilamientos en el pueblo, por efecto de los bombar-
deos, en los frentes de batalla, en los campos de pri-
sioneros franquistas o de exterminio nazis. Todas esas 
víctimas merecen el recuerdo y la reparación. Quizás, 
en otro momento o entrega de la revista, proceda un 
relato más exhaustivo y sereno de esas dramáticas 
muertes.

La democracia republicana, con sus avances histó-
ricos, errores y carencias, dio paso, por la fuerza de las 
armas, no por la decisión popular, a un régimen perso-
nalista, autoritario y antiliberal que se plasmó en la larga 
dictadura del general Franco.

El régimen, aliado de Hitler y Mussolini durante la II 
Guerra Mundial, tras la derrota de Alemania e Italia por 
los aliados, entró en un periodo de aislamiento interna-
cional y crisis económica, del que salió a flote gracias 
al apoyo de EE. UU. y del Vaticano, con los convenios 
firmados en los años 50.

La Transición democrática
El tránsito a la democracia, la llamada Transición, se 

inició tras la muerte del dictador en 1975. Hacía tiempo 
que los movimientos democráticos internos —los inci-
pientes partidos políticos y sindicatos, sectores obre-
ros y estudiantiles, los intelectuales, la prensa y otros 
medios tolerados o clandestinos, y hasta una parte de 
la Iglesia y el empresariado—, venían cuestionando el 
régimen y luchando por la recuperación de las liber-
tades y sufriendo la consiguiente represión. También 
el contexto internacional —de nuevo USA, ahora con 
otros intereses, y la Europa democrática— propiciaba 

Teruel y su provincia fueron muy castigadas en la guerra civil 
(Fuente: Instituto de Estudios Turolenses. DPT. Teruel 1986).
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una evolución hacia un Estado liberal, democrático, 
imperante en el mundo occidental. Al decir Winston 
Churchill la democracia, sin ser perfecta, es el sistema 
menos malo de los existentes.

Suele decirse que un pueblo que olvida su Historia 
—sobre todo su lado más oscuro y penoso— está con-
denado a repetirla. Para construir el futuro hay que estu-
diar, aprender del pasado, para no cometer los mismos 
errores. Esa lección, esa memoria pretérita aún fresca, 
fue, sin duda, tenida muy en cuenta en la búsqueda, 
por las fuerzas democráticas españolas emergentes, y 
por una parte del franquismo —renovarse o morir, dice 
el refrán— de un consenso que condujera, tras años de 
difícil transición, al establecimiento de un nuevo Estado 
democrático, ahora con el sello monárquico, que se 
plasmó en la Constitución de 1978. La Transición es-
pañola fue vista y estudiada como un modelo a seguir, 
como una referencia a nivel internacional.

El periodo que se abrió desde principios de los años 
80 del siglo pasado hasta la presente década, significa, 
con las deficiencias, crisis y conflictos, el espacio más 
largo y fecundo de progreso y libertades en la historia 
de España. Miremos —jóvenes y mayores— en el espe-
jo del pasado para comprobar ese valiosísimo legado. 
Pero la estabilidad, las conquistas políticas, sociales, 
culturales y los derechos alcanzados no son eternos ni 
se mantienen por sí solos. Cuesta mucho conseguirlos, 
pero se pueden perder poco a poco o rápidamente. La 
convivencia, tan laboriosa de obtener, puede deteriorar-
se y dar paso a los enfrentamientos, la crispación, los 
odios, incluso a la violencia y la guerra. Y en los conflic-
tos solo ganan unos pocos. El pueblo es el perdedor 
habitual.

En estos casi 50 años de paz y democracia se han 
seguido en la gestión del país distintos líderes políticos 
que tal vez alguno no recuerde: Adolfo Suárez, Felipe 
Gónzalez, José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapa-
tero, Mariano Rajoy y Pedro Sánchez, en el marco de la 
monarquía constitucional de Juan Carlos I y Felipe VI. 
La derecha y la izquierda, o, mejor, el centroderecha y 
la socialdemocracia se han turnado en el gobierno por 
mandato de las urnas y del Parlamento. Han sido parti-
dos y gobiernos democráticos con luces y sombras. Jun-
to a indudables logros económicos, sociales, de liberta-
des, han surgido carencias relevantes, acontecimientos 
serios, graves y han aflorado casos de corrupción, sobre 
todo en las dos grandes formaciones políticas.

Tiempos de crispación
Pero hete aquí que en este siglo XXI, anunciado 

como el fin de los conflictos mundiales y garante del 
progreso de los pueblos y los derechos humanos, he-
mos visto deteriorarse la paz, el entendimiento entre 
las naciones y también en España. Lo constatamos 
ahora en el periodo del Gobierno de Sánchez, bien por 
cercanía temporal o por su intensidad. La crispación en-
tre los dirigentes políticos y líderes de la comunicación 
ha ido en aumento. No son muchos los que la cultivan, 
pero la contagian al ámbito social, a la gente de a pie.

Si la irresponsabilidad y la confrontación áspera, 
maliciosa y malsonante parecen haber sumido en un 
remolino a una parte de la clase política y periodística, 
los ciudadanos deben ser el contrapunto a esa deriva 
delirante, aportando cordura, respeto y convivencia y 
hacerles ver a nuestros representantes que abandonen 
el enfrentamiento sin tregua —a garrotazos, como pintó 

Manifestación en demanda de democracia y libertad. (Fuente: Historia de la Democracia. Pág 4. El Mundo. Madrid 1995)
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Goya— y opten por el diálogo, el respeto mutuo, la ne-
gociación y el bien común, compatible todo ello con las 
naturales posturas ideológicas y programáticas de cada 
formación política.

Convivencia y futuro
Y, a pesar de todo, son posibles la concordia y el 

entendimiento. Estos dos últimos siglos también han 
dado figuras emblemáticas, portadoras de ejemplos y 

mensajes de paz, progreso y convivencia. Ahí 
están los nombres de León Tolstoi, Bertrand 
Russell, Gandhi, Martin Luther King, Mandela, 
así como los de los papas Francisco y León 
XIV, y líderes de talla política en Europa y en 
el mundo. La reciente visita del Pontífice a Es-
paña ha sido una llamada a la concordia, el 
diálogo y la integración. Y por ese camino son 
muchos los intelectuales, artistas, comunica-
dores, también políticos y sobre todo gente 
sencilla, del común, que llaman al sosiego, a 
la negociación, a la inclusión y a la «Libertad 
sin ira», que decía la canción de la Transición.

El reto del futuro se juega en el presente, 
aprendiendo del pasado. Construyamos un 
porvenir de convivencia, justicia y bienestar 
para todos, en especial para nuestros hijos 
y descendientes. Nos lo agradecerán eter-
namente. Solventemos nuestras diferencias 
ideológicas, nuestros intereses y particularida-
des —que son respetables y humanas— por 
medio del diálogo, participando con respeto 
y cordura en las reuniones, asambleas y citas 
electorales. Es el camino más responsable y 
garantista.

Dentro de apenas una década se cumpli-
rán 100 años del comienzo de aquella guerra incivil 
que nos sumió en la ruina, el odio y la destrucción. 
Trabajemos para superar ese pasado traumático y llegar 
a ese aniversario en un ambiente de reconciliación y 
convivencia. Una meta colectiva que podemos alcan-
zar. Su deseable consecución será un mérito de todos 
los ciudadanos.

Pedro Luengo Tolosa

La muerte de Franco abrió la puerta a la reconciliación nacional y la 
recuperación de la democracia. (Montaje a partir de fotografías de Agencia EFE).

El Papa en su reciente visita a España abogó por la concordia, el entendimiento y la convivencia. (Fotografía de Jose Jordan).
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Carta del Coro 
de Martín del Río

EL CORO DE MARTÍN

Queremos expresar nuestro más sin-
cero agradecimiento a la revista de 

nuestro pueblo por hacernos participes 
de ella, para contar, como se inicio nues-
tro pequeño coro. 

Todo comenzó de una manera senci-
lla, casi sin darnos cuenta, pero con ilu-
sión y ganas de hacer algo juntos. 

En este inicio fueron fundamentales 
dos personas muy queridas por noso-
tros, que nos animaron, nos guiaron y 
confiaron desde el principio cuando 
todo era solo una idea. 

Estas personas son, Juanfran, que es-
tuvo de párroco unos años en Martín y 
Maribel de Utrillas, que muchas tardes 
bajaban a ensayar con nosotros. 

Después de ensañar, caía alguna cha-
rradica y un cafecico en el bar del pue-
blo, y así, sin darnos cuenta formamos 
un pequeño grupo con ganas de cantar 
y de pasar buenos ratos. 

Más tarde, se unieron dos personas 
más, con su Laud y la guitarra, que son 
Pedro y Gema. Que, con su dedicación, 
talento y su cariño han sido fundamen-
tales desde el principio, sin ellos esto no 
habría sido posible. 

Somos un coro humilde, que con mucha ilusión intenta aportar 
un poco de alegría y música en las celebraciones del pueblo y en 
cada misa de los domingos. 

El día 15 de noviembre del año pasado vivimos un día muy espe-
cial en nuestro pueblo, tuvimos la suerte de compartir escenario con 
una magnifica coral llegada desde Mallorca. 

Cuando nos propusieron cantar junto a ellos no lo dudamos, aun-
que los nervios estaban muy presentes. Fue una experiencia intensa, 
llena de emoción y compañerismo. De esos momentos en los que 
el corazón late muy rápido antes de empezar. Pero que al terminar 
deja una sensación de felicidad y de orgullo. 

Cantamos porque nos gusta, porque lo sentimos y porque de 
alguna manera, la música nos une y nos llena. 

Pero no creáis que todo es tan fácil, también tenemos nuestras 
llamadas de atención, (con cariño). 

“¡¡Abre más la boca!!” “¡¡Respirar juntos!!”, “¡¡Juntos he dicho!!” 
“Ese tono nooo…” y entre correcciones siempre aparecen nuestros 
pequeños deslices y tropiezos, que acaban en risas. Porque al final 
más allá, de afinar o no tanto, lo que nunca falta es el buen humor, 
y las ganas de volver al siguiente ensayo. 

No somos profesionales, pero disfrutamos, nos reímos y compar-
timos momentos que hacen que todo merezca la pena. Ponemos el 
corazón en cada nota. 

Agradecer de nuevo a la revista el Candil, por la difusión que dan 
a las iniciativas culturales de nuestro pueblo. 

Gracias por contar con nosotros.

El coro de Martín del Río

El Coro de Martín del Río junto a la Coral de Valldemossa  
en la Iglesia de Martín.  15/11/2025. Fotografía de Pablo Dolz



¿Cuántas veces has pensado “si no 
lo hago yo, no lo hará nadie”? No 
hablamos de fregar los platos ni de 
sacar la basura. Hablamos de algo más 
difuso y más agotador: gestionar la 
vida emocional y social de tu pareja. 

Recordarle que llame a su madre. 
Animarle cuando está bajo. Recordarle 
enviar la felicitación de cumpleaños 
a la hermana de él. Ella propone los 
planes del domingo porque si no, no 
hay planes. Ella pregunta cómo está 
él después del trabajo, media en la 
discusión con su cuñada, le sugiere 
que quizás debería llamar a ese amigo 
con el que lleva meses sin hablar. Ser, 
sin haberlo elegido, su única red de 
apoyo. Todo esto mientras también 
gestiona su propio trabajo, su propia 
agenda, sus propias emociones.

MANKEEPING: 
el cansancio de sostener

— 10 —

IGUALDAD

¿Qué es mankeeping? 
En los últimos años han surgido 

nuevos conceptos para describir realida-
des sociales que, aunque existen desde 
hace mucho tiempo, no siempre habían 
sido nombradas de manera específica. 
Uno de ellos es el mankeeping, el tér-
mino combina man (hombre) y keeping 
(mantener), y se popularizó a partir de 
2023 impulsado por conversaciones en 
redes sociales sobre desigualdad emo-
cional en parejas heterosexuales. Expli-
ca sus dos dimensiones: la organizativa 
—planificar, coordinar, recordar tareas 
del hogar— y la emocional —gestionar el 
bienestar de la pareja, recordarle com-
promisos, motivarle a mantener amista-
des. (Noir Magazine, Familia y Mas)

El término hace referencia a la situa-
ción en la cual las mujeres asumen la 
responsabilidad de cuidar las relaciones, 
resolver conflictos, ofrecer apoyo emo-
cional constante, recordar fechas impor-

tantes, mantener los vínculos familiares y actuar como intermediarias en 
numerosos aspectos de la vida social. En muchos casos, este trabajo pasa 
desapercibido porque no se considera una tarea propiamente dicha. Sin 
embargo, requiere tiempo, energía, atención y recursos emocionales que 
tienen un impacto significativo en la vida de quienes lo realizan.

Aunque la palabra es relativamente reciente, la situación que descri-
be no lo es. Durante generaciones, numerosas mujeres han asumido la 
responsabilidad de organizar encuentros familiares, recordar cumpleaños, 
mediar en conflictos, cuidar vínculos de amistad, escuchar preocupacio-
nes, ofrecer apoyo emocional y, en general, sostener una red de relacio-
nes que beneficia a toda la comunidad. Sin embargo, este esfuerzo suele 
permanecer invisible porque no aparece en las estadísticas económicas 
ni se percibe como una tarea en sí misma.

¿De dónde viene? 
En el lenguaje van apareciendo nuevos términos que se utilizan para 

describir realidades sociales que siempre han existido, pero que apenas 
tenían nombre. Uno de ellos es mankeeping, término acuñado por la es-
critora e investigadora feminista Angélica Puzio para nombrar la dinámica 
de desigualdad que muchas mujeres experimentan en sus relaciones de 
pareja. Este concepto se utiliza en el ámbito de la sociología, los estudios 
de género, la psicología, y hace referencia al trabajo emocional y rela-
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cional que muchas mujeres realizan para mantener el bienestar social, 
afectivo y emocional de los hombres de su entorno.

El mankeeping es una extensión del kinkeeping, concepto creado por 
la socióloga Carolyn J. Rosenthal para nombrar el trabajo invisible de man-
tener la armonía familiar y esto no es un fenómeno nuevo, solo tiene 
nombre nuevo. Pero esta labor tiene consecuencias en las relaciones 
familiares.

¿Por qué es importante?
Para entender por qué el mankeeping importa, hay que entender de 

dónde viene. Es el resultado de décadas en las que a los hombres se les 
enseñó que mostrar emociones era una debilidad, y a las mujeres que 
cuidar de los demás era una virtud. Ese reparto silencioso ha dejado a 
muchos hombres adultos sin red emocional propia, y a muchas mujeres 
cargando con la de ellos además de la suya.

El resultado es un cansancio difícil de explicar. No es el cansancio de 
haber trabajado mucho, sino el de haber estado pendiente de todo y de 
todos, todo el tiempo. Muchas mujeres describen sentirse más como 
gestoras que como parejas, más como madres que como compañeras.

Pero también destacan el agotamiento emocional, la ansiedad, la frus-
tración y la sensación de falta de tiempo para atender las propias nece-
sidades y estar atrapada en una dinámica desigual. Cuando una persona 
dedica gran parte de su energía a sostener emocionalmente a los demás, 
puede terminar descuidando su bienestar. En algunos casos, las mujeres 
asumen simultáneamente responsabilidades laborales, domésticas, fami-
liares y emocionales, acumulando una presión difícil de sostener a largo 
plazo.

Pero hay otro ángulo que conviene no perder de vista: este patrón 
tampoco hace ningún favor a los hombres. Depender emocionalmente 
de una sola persona es frágil. Significa no tener con quién hablar cuando 
esa relación atraviesa una crisis, no saber gestionar las emociones propias 
sin un intermediario, haber delegado algo tan básico como la amistad.

Además, la expectativa social de que las mujeres deben ser compren-
sivas, pacientes y emocionalmente disponibles puede dificultar que ex-
presen sus propios límites. Existe el riesgo de que se sientan culpables al 
priorizar su descanso o sus necesidades personales, perpetuando así un 
ciclo de sobrecarga.

Cuando se habla de cuidados, la mayoría de las personas piensa en 
tareas concretas: atender a niños, acompañar a personas mayores o rea-
lizar labores domésticas. El mankeeping, sin embargo, se sitúa en un 
terreno menos visible. Se refiere a acciones como recordar a la pareja que 
llame a sus padres, organizar reuniones familiares, mantener el contacto 
con amistades comunes, detectar problemas emocionales antes de que 
se agraven o actuar como intermediaria cuando surgen tensiones entre 
distintas personas. 

Son actividades de cuidado que requieren tiempo, atención y energía 
mental y que se sitúan en un terreno poco visible. A menudo se realizan 
de manera automática y pasan desapercibidas incluso para quienes se 
benefician de ellas. Un ejemplo cotidiano puede encontrarse en muchas 
celebraciones familiares. ¿Quién se acuerda de comprar el regalo para un 
cumpleaños? ¿Quién coordina las comidas navideñas? ¿Quién mantiene 
el contacto con familiares que viven lejos? En numerosos hogares, estas 
responsabilidades recaen de forma mayoritaria sobre las mujeres. Lo lla-
mativo es que muchas veces ni siquiera se consideran trabajo. Forman 
parte de una especie de “gestión emocional” que se da por sentada.

Una cuestión de socialización
Diferentes estudios (Wood y Eagly, 

2010; Byron, 2005; Eby et alt 2005) 
señalan que esta realidad tiene mucho 
que ver con la manera en que hombres 
y mujeres han sido educados tradicio-
nalmente. Desde edades tempranas, 
las niñas suelen recibir más estímulos 
para desarrollar habilidades relaciona-
das con la empatía, la comunicación y 
el cuidado de las relaciones personales. 
Se las anima a expresar emociones, es-
cuchar a otras personas y preocuparse 
por el bienestar ajeno.

Por el contrario, los niños han sido 
educados con frecuencia en valores 
asociados a la autonomía, la indepen-
dencia y la autosuficiencia. Aunque es-
tas cualidades pueden ser positivas, en 
algunos casos han ido acompañadas de 
una menor atención al mundo emocio-
nal y relacional. Esto no significa que los 
hombres sean incapaces de cuidar o 
expresar emociones, al contrario, nume-
rosos estudios muestran que las capa-
cidades emocionales pueden desarro-
llarse mediante aprendizaje, práctica y 
socialización. El problema surge cuando 
las normas culturales limitan estas ha-
bilidades o desincentivan su desarrollo.

Como resultado, muchas mujeres 
llegan a la edad adulta con una ma-
yor experiencia en la gestión de víncu-
los afectivos, mientras que numerosos 
hombres dependen más de sus parejas 
para mantener ciertas conexiones socia-
les y emocionales.

Diversas investigaciones han obser-
vado que, tras una separación o el falle-
cimiento de la pareja, algunos hombres 
experimentan mayores dificultades para 
conservar sus redes de apoyo social. 
Esto se debe, en parte, a que durante 
años la gestión de esas relaciones había 
recaído principalmente en otra persona.

El coste invisible personal y 
social

El mankeeping no solo beneficia a 
quienes reciben ese apoyo. También 
tiene un coste para quienes lo realizan. 
Sus efectos se extienden al conjunto de 
la sociedad, influye en la distribución del 
tiempo, las oportunidades y el bienestar 
colectivo.



— 12 —

La carga emocional acumulada pue-
de generar estrés, agotamiento y sen-
sación de responsabilidad permanente. 
Muchas mujeres sienten que deben 
estar pendientes de las necesidades de 
todo el mundo: hijos, pareja, padres, 
amistades y compañeros de trabajo.

A diferencia de otras tareas, esta car-
ga resulta difícil de desconectar. Mien-
tras que una actividad concreta puede 
finalizar al terminar el día, la preocupa-
ción por el bienestar de otras personas 
puede mantenerse de forma continua.

También, existe una paradoja fre-
cuente: cuanto mejor se realiza este 
trabajo invisible, menos se percibe. Si 
una mujer recuerda todas las fechas im-
portantes, organiza los encuentros fami-
liares y resuelve conflictos antes de que 
estallen, es posible que nadie advierta 
el esfuerzo que hay detrás porque los 
problemas simplemente no aparecen. 
Esta invisibilidad contribuye a que mu-
chas personas no reconozcan el valor 
de estas tareas ni la energía que requie-
ren. 

Asimismo, cuando las mujeres de-
dican tiempo y energía al trabajo emo-
cional y al cuidado, disponen de menos 
tiempo para la actividad profesional, 
formativa, política o de ocio. Lo cual 
contribuye a mantener la desigualdad, a 
perpetuar estereotipos de género limi-
tantes tanto para hombres como para 
mujeres. Y especialmente sustentan 
brechas existentes en diferentes ámbi-
tos de la vida social.

Además, las consecuencias son con-
cretas: el agotamiento, la sensación de 
desequilibrio, la pérdida de deseo o de 
ilusión en la relación. No porque haya 
mala intención de ninguna parte, sino 
porque una dinámica injusta desgasta, 
aunque nadie la haya elegido cons-
cientemente. Nombrarla no es culpar 
a nadie. Es el primer paso para poder 
repartirla.

Desde una perspectiva social, una 
distribución más justa del trabajo emo-
cional permite que todas las personas 
desarrollen habilidades relacionales, 
fortalece la autonomía individual y fa-
vorece que los vínculos sean más salu-
dades, lo cual conlleva relaciones más 
equilibradas que benefician a toda la 
comunidad.

Consecuencias para los hombres
Aunque el concepto de mankeeping casi siempre se plantea desde 

la perspectiva de la sobrecarga femenina, es interesante reflexionar sobre 
algunas limitaciones que afectan a los hombres.

La capacidad de expresar sentimientos, pedir ayuda, mantener amis-
tades profundas o resolver conflictos interpersonales son habilidades que 
se aprenden y se ejercitan. Si estas funciones recaen sistemáticamente en 
otra persona, el desarrollo de dichas competencias puede verse limitado. 
Cuando una persona depende excesivamente de otra para gestionar su 
vida emocional y social, puede desarrollar menos herramientas propias 
para afrontar determinadas situaciones.

Por este motivo, es importante considerar que una distribución más 
equilibrada de las responsabilidades emocionales no solo aliviaría la carga 
de las mujeres, sino que también contribuiría al bienestar masculino.

A nivel emocional el tener redes de amistad sólidas, mantener vínculos 
familiares de manera autónoma y expresar emociones con naturalidad 
son factores que se asocian con una mejor salud mental y una mayor 
calidad de vida.

La realidad en el medio rural
Es necesario abrir el debate sobre el mankeeping en el medio rural, 

ya que adquiere matices particulares en este ámbito. En este entorno la 
socialización de sus miembros desde valores tradicionales ha supuesto 
una importante separación de tareas por sexo. Y a pesar de que se van 
produciendo cambios y aparecen nuevas realidades, el sentido de res-
ponsabilidad y planificación sigue fuertemente arraigado en las mujeres.

En el ámbito familiar, las mujeres asumen una carga desproporcionada 
del trabajo no remunerado, lo que se traduce en menor tiempo tanto 
para el trabajo remunerado como para el ocio y el tiempo libre para ellas. 
Especialmente, las tareas de cuidado han recaído tradicionalmente en las 
mujeres, pero este trabajo ha sido invisibilizado, lo que ha contribuido a 
perpetuar desigualdades sociales

En muchos pueblos, las relaciones comunitarias continúan desempe-
ñando un papel fundamental en la vida cotidiana, en ellas se entrecruzan 
tradiciones altamente arraigadas con una cultura fuertemente feminizada.

Las asociaciones culturales, las fiestas patronales, los grupos vecinales 
y las actividades solidarias dependen en gran medida del trabajo volunta-
rio de numerosas personas. Históricamente, las mujeres han tenido una 
participación destacada en la organización y mantenimiento de estas re-
des comunitarias.

Este papel ha resultado esencial para preservar el tejido social de nu-
merosos municipios. Sin embargo, también ha supuesto una importante 
carga de trabajo, a menudo poco reconocida o invisible.

Reconocer esta contribución no significa restar valor a la participación 
masculina, sino comprender que determinadas tareas de organización, 
mediación y cuidado han recaído tradicionalmente de forma desigual so-
bre las mujeres. 

Hacia una cultura de la corresponsabilidad
El concepto de mankeeping no pretende señalar culpables ni presen-

tar una confrontación entre hombres y mujeres. Más bien invita a observar 
una realidad cotidiana que durante mucho tiempo permaneció oculta, es 
visibilizarla y valorar su importancia. Es formular la pregunta sobre cómo 
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construir relaciones más equilibradas, en las que las responsabilidades 
emocionales y sociales se compartan justamente. 

Es necesario fomentar la educación emocional desde tempranas eda-
des. Educar a las niñas y niños para que aprendan a identificar sentimien-
tos, comunicar necesidades, en la resolución de conflictos y en el cuidado 
de los demás para poder construir relaciones equilibradas en el futuro.

La corresponsabilidad implica repartir tareas visibles, como las do-
mésticas, pero también asumir compromisos menos evidentes: llamar 
a familiares, organizar encuentros, mantener amistades, interesarse por 
el estado emocional de los seres queridos o participar activamente en la 
gestión de los vínculos afectivos. Y, sobre todo, garantizar que el esfuerzo 
emocional no recaiga por sistema sobre una persona.

Solo lo que se nombra existe
Según la investigadora Angelica Puzio Ferrara, nombrar esta forma de 

trabajo invisible es un primer paso hacia la equidad. El término mankee-
ping pone nombre a una realidad que muchas mujeres han experimen-
tado durante años: la responsabilidad de sostener emocionalmente a 
los hombres y mantener el funcionamiento de numerosas relaciones 
sociales. Aunque el cuidado emocional es una parte esencial de la vida 
humana, se convierte en un problema cuando se distribuye de forma 
desigual y se transforma en una carga invisible para una parte de la 
población.

Reconocer este fenómeno no impli-
ca cuestionar la importancia de la em-
patía, el apoyo o los cuidados. Por el 
contrario, supone reivindicar que estas 
tareas deben ser compartidas y valora-
das por igual. Una sociedad más justa 
requiere que hombres y mujeres partici-
pen activamente en el cuidado emocio-
nal mutuo, desarrollen autonomía afec-
tiva y construyan relaciones basadas en 
la reciprocidad.

Avanzar hacia una mayor correspon-
sabilidad emocional no solo mejoraría 
la calidad de vida de muchas mujeres, 
sino que también permitiría a los hom-
bres desarrollar vínculos más ricos y 
saludables. En última instancia, se tra-
ta de construir una cultura en la que el 
bienestar emocional deje de ser una 
responsabilidad desigual y se convierta 
en una tarea compartida por toda la so-
ciedad.

Victoria Gracia
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CULTURALIDADES

20 apellidos zorros
En el artículo de esta edición de El Candil voy a hablar de algo que todos tenemos y que siempre llevamos en-

cima, aunque muchas veces no sabemos de dónde viene ni le damos demasiada importancia: los apellidos.
Hoy en día, en Martín todos conocemos a alguien que se apellide Bello, Millán, Lahuerta, Mallén, Gracia, Sancho, 

Bermejo, Alías, Quílez� Son apellidos que nos suenan de toda la vida, que forman parte del pueblo y de su gente. 
Pero la pregunta es: ¿fue siempre así? ¿Se apellidaban igual los martinenses de hace 300, 400 o 500 años? ¿Qué 
apellidos había en Martín a finales del siglo XV? ¿Alguno de ellos ha pervivido hasta nuestros días?

Para empezar, conviene recordar algo que parece muy evidente, pero que tiene su miga: los apellidos nacieron 
por pura necesidad. Con un solo nombre de pila no bastaba. En cuanto aumentaron los documentos escritos, las 
propiedades, los contratos, los impuestos, los censos, las escrituras notariales y los libros parroquiales, hizo falta 
identificar mejor a cada persona.

Porque claro, no era suficiente con decir “Juan”. Había que saber qué Juan: si Juan el hijo de Domingo, Juan el de 
la huerta, Juan el herrero, Juan el calvo o Juan el que vino de Bello. Y de ahí, poco a poco, fueron surgiendo muchos 
de los apellidos que conocemos hoy.

Al principio no eran apellidos fijos, sino sobrenombres que servían para distinguir a unas personas de otras. Esos 
sobrenombres podían tener diferentes orígenes:

•	 �Patronímicos, cuando indicaban filiación, es decir, de quién era hijo una persona. Por ejemplo: Millán, San-
cho, Domingo, Alías —procedente de Elías—, Mateo, o los terminados en -ez, como Núñez o Pérez, termina-
ción que viene a significar “hijo de”: Núñez sería “hijo de Nuño” y Pérez, “hijo de Pere” o “Pedro”. En origen, 
estos apellidos no eran fijos como ahora. Por ejemplo, si tu padre se llamaba Fernando y tú Gonzalo, podías 
llamarte Gonzalo Fernández; pero tu hijo, si se llamaba Pedro, no tenía por qué llamarse Pedro Fernández, 
sino que más bien sería Pedro González, es decir, “Pedro, hijo de Gonzalo”.

•	 �Toponímicos, cuando indicaban procedencia, casa o lugar. Algunos hacen referencia a regiones, como Na-
varro o Gascón; otros a pueblos, como Bello, Palomar, Mallén, Magallón, Escriche o Lahoz; y otros a lugares 
más generales, como del Río, Lahuerta o Serrano (de la sierra).

•	 �Oficios, cuando identificaban directamente la actividad de una persona o de una familia, como Herrero, 
Escudero, Abad o Cabañero.

•	 �De rasgos físicos o apodos, cuando nacían de alguna característica personal: Luengo, que significa largo 
o alto; Royo, relacionado con el pelo rojizo; Bermejo, que también hace referencia al color rojizo; Calvo o 
Delgado.

Con el tiempo, aquellos sobrenombres empezaron a heredarse. A partir de los siglos XIII al XV, aproximadamente, 
se fueron transmitiendo de padres a hijos, porque los escribanos, curas y notarios necesitaban identificar con preci-
sión a vendedores, compradores, herederos, testigos, deudores y demás vecinos que aparecían en los documentos. 

Ahora que ya nos hacemos una idea de cómo nacieron los apellidos, vamos a viajar hasta el Martín de 1495.
Hace más de 500 años, la gente que vivía aquí no se apellidaba, en general, como nos apellidamos ahora. En 

el fogaje de 1495 —una especie de censo elaborado con fines fiscales— se contabilizaron en Martín 16 fuegos. Es 
decir, 16 hogares o unidades familiares. Traducido a población, podríamos estar hablando de unas 80 personas, 
palmo arriba, palmo abajo.

Los representantes de aquellos 16 hogares fueron los siguientes:

  1.	 Mossen Joan Oset, vicario
  2.	 Domingo d’Arcos
  3.	 Domingo de Cruz
  4.	 Ferrando de Annes (Aunés)
  5.	 Francisco Calbo (Calvo)
  6.	 Joan Gómez
  7.	 Domingo Abat (Abad)
  8.	 Jayme Marquo (Marco)

  9.	Salvador Vidal
10.	Pedro Vielsa (Bielsa)
11.	Jayme d’Arcos
12.	Domingo d’Arcos, menor
13.	Pascual García
14.	Ximeno Ortín
15.	Bernat d’Esplugas
16.	Anthon Agostin (Agustín)
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Aunque es posible que alguno de estos apellidos os suene, lo cierto es que pocos han llegado hasta el Martín 
actual. Sin embargo, si en lugar de irnos tan lejos nos situamos hace unos 300 años, la cosa cambia bastante.

Para este artículo he intentado hacer un recorrido por los apellidos más frecuentes de Martín en distintas épocas, 
utilizando varias fuentes históricas. El objetivo no es solo saber qué apellidos aparecen más veces, sino también 
cuáles tienen más antigüedad documental, cuáles se mantienen durante más tiempo y cuáles han tenido más peso 
a lo largo de la historia del pueblo.

Las fuentes utilizadas han sido las siguientes:

1.	� Matrículas pascuales —1748-1830—, conservadas en el Archivo Diocesano de Zaragoza. Son registros 
parroquiales que ofrecen una especie de “fotografía aproximada” de la población adulta o en edad de comul-
gar.

2.	� Amillaramiento de 1859, conservado en el Archivo Histórico Provincial de Teruel. Es una fuente fiscal 
que recoge principalmente a vecinos propietarios o contribuyentes, por lo que resulta útil para conocer qué 
apellidos estaban presentes y qué peso tenían dentro de la estructura económica local.

3.	� Duplicados de bautismos, matrimonios y defunciones —1867-1891—, del Archivo Diocesano de 
Zaragoza. Estos registros permiten seguir nacimientos, enlaces y fallecimientos, y ayudan a reconstruir la 
continuidad familiar de muchos apellidos.

4.	� Censos electorales —1890-1906— conservados en el Archivo Histórico Provincial de Teruel. Son listados 
de vecinos con derecho a voto, por lo que no recogen a toda la población, pero resultan muy útiles para 
conocer la presencia de determinados apellidos entre los varones adultos inscritos en el censo electoral de 
finales del siglo XIX y comienzos del XX

5.	�  de la parroquia de Martín —1891-1936—, que permite prolongar el seguimiento de los apellidos hasta 
el periodo anterior a la Guerra Civil.

6.	� Apellidos frecuentes de la gente de Martín en la actualidad. Y aquí, como somos pocos, con algo 
de tiempo y memoria se puede sacar a todos� o casi todos.

Empezaré analizando las matrículas pascuales, que son la primera gran fuente continuada disponible, y termi-
naré proponiendo un TOP 20 de apellidos históricos de Martín, combinando tres criterios: antigüedad documental, 
continuidad en el tiempo y peso numérico en cada una de las etapas estudiadas.

Y con ese TOP 20 me voy a proponer a mí mismo un pequeño reto, que desvelaré al final del artículo. Ya ve-
remos si soy capaz de cumplirlo�

Matrículas pascuales 1748-1830
En la segunda mitad del siglo XVIII los apellidos más frecuentes de nuestro pueblo eran los siguientes:

Tabla 1. Apellidos más frecuentes de los años 1748 a 1792.  
Debajo de cada columna aparece la población de cada año. Elaborada a partir de 1419 registros

1748 1762 1777 1792

1º MILLÁN 13,4% MILLÁN 15,4% MILLÁN 12,0% MILLÁN 10,9%

2º BELENGUER 7,3% BELLO 6,6% BELLO 6,0% BELLO 7,4%

3º ESCRICHE 7,3% ESCRICHE 6,3% BELENGUER 6,0% APARICIO 5,2%

4º BELLO 6,4% BELENGUER 5,5% ESCRICHE 5,7% ESCRICHE 5,2%

5º APARICIO 4,5% APARICIO 4,7% ABAD 4,7% BELENGUER 4,6%

6º AUNÉS 3,8% BARBARÁN 3,6% BARBARÁN 3,9% PALOMAR 4,1%

7º ABAD 3,5% ABAD 3,3% APARICIO 3,4% ABAD 3,6%

8º BARBARÁN 1,9% ROYO 3,3% PALOMAR 3,1% BARBARÁN 3,3%

9º PALOMAR 1,9% PALOMAR 2,5% ESTEBAN 2,6% DE VAL 3,0%

10º MARZO 1,9% AUNÉS 2,2% BURRIEL 2,3% AUNÉS 2,7%

Total población 317 hab. 366 hab. 388 hab. 370 hab.

Como puede observarse, durante la segunda mitad del siglo XVIII hay varios apellidos que destacan cla-
ramente sobre el resto. El más frecuente, con bastante diferencia, era Millán, que ocupa el primer lugar en 
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todos los años analizados. Junto a él aparecen de forma muy repetida otros apellidos como Belenguer, Bello, 
Escriche y Aparicio.

También resulta interesante comprobar que alguno de los apellidos documentados ya en 1495 seguía presente 
casi tres siglos después. Es el caso de Abad y Aunés, aunque en este periodo no aparecen entre los más numero-
sos. Eso sí, conviene tomarlo con cierta prudencia: que un apellido sea el mismo no significa necesariamente que 
estemos ante el mismo linaje familiar de 1495. Podría tratarse de descendientes de aquellas familias, pero también 
de ramas distintas o de personas llegadas posteriormente con el mismo apellido.

A comienzos de siglo XIX, la cosa sigue parecida:

Tabla 2. Apellidos más frecuentes de los años 1806 a 1830. Tabla elaborada a partir de 936 registros.

1806 1819 1830

1º MILLÁN 10,4% MILLÁN 10,4% BELLO 8,3%

2º BELLO 8,9% BELLO 8,8% MILLÁN 8,0%

3º PALOMAR 4,7% BARBERÁN 4,2% MARTÍN 4,2%

4º APARICIO 3,8% GIL DE PALOMAR 3,6% BARBERÁN 3,5%

5º BARBARÁN 3,8% BELENGUER 3,2% ESCRICHE 3,2%

6º BELENGUER 3,5% ESCRICHE 3,2% MATEO 3,2%

7º ABAD 3,2% MARTÍN 3,2% APARICIO 2,9%

8º ESCRICHE 3,2% ABAD 2,9% DE VAL 2,9%

9º BURRIEL 2,8% APARICIO 2,9% GIL DE PALOMAR 2,9%

10º DE VAL 2,2% MATEO 2,9% AUNÉS 2,6%

En estos años, Millán y Bello siguen ocupando las primeras posiciones, confirmando que eran ya dos de los ape-
llidos más asentados en Martín. También continúan apareciendo otros apellidos muy presentes en el siglo anterior, 
como Escriche, Aparicio, Abad, Belenguer, Palomar, Aunés o Burriel.

Sin embargo, hay un detalle bastante curioso. A partir de 1819, algunos apellidos comienzan a escribirse de for-
ma distinta en los registros. Por ejemplo, Barbarán pasa a aparecer como Barberán, y Palomar empieza a registrarse 
también como Gil de Palomar. Este cambio parece coincidir con la llegada de un nuevo cura, Antonio Jimeno, entre 
1807 y 1819.

Los tres curas anteriores habían mantenido las formas Barbarán y Palomar al menos desde 1748. En el caso de Bar-
barán, la forma antigua deja de registrarse como tal a partir de 1819. Sin embargo, en el caso de Palomar, la situación 
es más ambigua, ya que Palomar y Gil de Palomar siguen apareciendo de forma indistinta en los registros posteriores.

Entonces, cabe preguntarse: ¿cuál era la forma correcta y cuál la incorrecta?

Pues vete tú a saber� Lo más probable es que muchos apellidos fueran cambiando según la manera en que cada 
cura, escribano o funcionario decidía escribirlos. Al final, los apellidos no siempre se transmitían como una pieza fija 
e intocable… podían ir mutando por la pronunciación, la costumbre o, simplemente, por cómo alguien los dejaba 
escritos en un libro.

Si tuviésemos que hacer un resumen general del periodo comprendido entre 1748 y 1830, el TOP 10 de ape-
llidos más frecuentes quedaría así:

Tabla 3. Tabla resumen con los apellidos más frecuentes en el periodo 1748-1830. Elaborada a partir de 2.355 registros.

1748-1830 Frecuencia media anual aprox.
1º MILLÁN 11,45%

2º BELLO 7,53%

3º ESCRICHE 4,85%

4º BELENGUER 4,63%

5º APARICIO 3,95%

6º BARBERÁN 3,36%

7º ABAD 3,35%

8º AUNÉS 2,44%

9º MARTÍN 2,41%

10º PALOMAR 2,36%
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Matrículas Pascuales de 1748. 

Fuente: Archivo Diocesano de Zaragoza. Matrículas Pascuales de Martín del Río
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Este primer resumen nos deja una imagen bastante clara del Martín de finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX: Millán era el apellido dominante, seguido por Bello, y ya aparecen con bastante fuerza muchos apellidos que 
todavía hoy nos resultan familiares.

A partir de aquí, la pregunta es inevitable: ¿cuáles de estos apellidos continuaron creciendo? ¿Cuáles fueron des-
apareciendo? ¿Y cuáles acabarán entrando en ese TOP 20 histórico de Martín que veremos al final?

Amillaramiento de 1859
La siguiente fuente que he utilizado es el cuaderno de liquidación y amillaramiento de 1859. En este caso hay 

que ir con algo más de cuidado que con las matrículas pascuales, porque no recoge a toda la población, sino prin-
cipalmente a propietarios o personas con alguna carga contributiva.

Páginas del amillaramiento de 1859. Se muestran las propiedades de Manuel Aunes, Miguel Bello Barberán y Manuel del Río.  
Fuente: Archivo Histórico Provincial de Teruel. Sig. AHPTE_GC_000107

Aquí la unidad no es cada habitante, sino el vecino propietario o contribuyente. Por eso, no se puede comparar 
directamente con las matrículas pascuales o con la población actual como si todas las fuentes midieran lo mismo. 
El amillaramiento sirve, sobre todo, para comprobar qué apellidos aparecen en la documentación de mediados del 
siglo XIX y qué peso tienen dentro de esa fuente concreta.

Como la variedad de apellidos es menor —56 en total—, he incluido todos los presentes en el documento, junto 
con su frecuencia relativa.

Tabla 4. Apellidos presentes en el cuaderno de liquidación y amillaramiento de 1859. Elaborada a partir de 117 registros.

1 BELLO 11,11% 15 BELLIDO 1,71% 29 ANADÓN 0,85% 43 LAHUERTA 0,85%

2 MILLÁN 6,84% 16 BENEDITO 1,71% 30 BLESA 0,85% 44 LOZANO 0,85%

3 BARBERÁN 5,13% 17 BIEL 1,71% 31 CASINOS 0,85% 45 MALLÉN 0,85%

4 ESCRICHE 5,13% 18 BURRIEL 1,71% 32 DEL RÍO 0,85% 46 MALUENDA 0,85%
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5 AZNAR 3,42% 19 DOMINGO 1,71% 33 ESCUDERO 0,85% 47 NAVARRO 0,85%

6 MATEO 3,42% 20 GUILLÉN 1,71% 34 ESTEVAN 0,85% 48 NEGREDO 0,85%

7 APARICIO 2,56% 21 LAHOZ 1,71% 35 FERRER 0,85% 49 NOVELLA 0,85%

8 AUNÉS 2,56% 22 LOU 1,71% 36 GALVE 0,85% 50 PALOS 0,85%

9 CABAÑERO 2,56% 23 LUENGO 1,71% 37 GASCÓN 0,85% 51 PERALES 0,85%

10 HERRERO 2,56% 24 MIGUEL 1,71% 38 GIMENO 0,85% 52 PÉREZ 0,85%

11 MARTÍN 2,56% 25 SORIANO 1,71% 39 GÓMEZ 0,85% 53 PINA 0,85%

12 PALOMAR 2,56% 26 ABAD 0,85% 40 GONZÁLEZ 0,85% 54 SALVADOR 0,85%

13 SANCHO 2,56% 27 AGUILAR 0,85% 41 JULVE 0,85% 55 TIESTOS 0,85%

14 BELENGUER 1,71% 28 ÁLVAREZ 0,85% 42 LATORRE 0,85% 56 TIRADO 0,85%

En este documento ya empieza a verse una diferencia más clara entre Bello y Millán. Bello aparece como el 
apellido más frecuente del amillaramiento, mientras que Millán queda en segundo lugar. También siguen presentes 
apellidos que venían apareciendo con fuerza desde el siglo XVIII, como Barberán, Escriche, Aparicio, Aunés, Palomar, 
Sancho, Belenguer, Burriel, Abad o Mateo.

Además, aparecen algunos apellidos que no estaban entre los más destacados en las matrículas anteriores, 
como Soriano, Gascón, Lahuerta, Palos, Perales, Tiestos o Tirado. Algunos de ellos tendrán presencia posterior y 
otros quedarán como apariciones más puntuales.

Como curiosidad, en 1859 Martín tenía 410 habitantes.

Duplicados de bautismos, matrimonios y defunciones 1867-1891
Para el siguiente periodo he utilizado los duplicados de bautismos, matrimonios y defunciones conservados en 

el Archivo Diocesano de Zaragoza.

Los bautismos los podemos interpretar, de forma aproximada, como nacimientos; las defunciones, como muer-
tes registradas; y los matrimonios aportan información complementaria sobre contrayentes, familias y procedencias. 
En conjunto, estos registros permiten seguir con bastante detalle los nombres y apellidos de las personas que vivie-
ron en Martín durante la segunda mitad del siglo XIX.

En este caso he tenido en cuenta los dos apellidos de cada individuo, para obtener una imagen más completa 
de la presencia de cada apellido.

Tabla 5. Los 20 apellidos más frecuentes en los duplicados de bautismos, matrimonios y defunciones (1867-1891).  
Se han utilizado 932 registros..

Apellido Bautismos Defunciones Matrimonios Total Frecuencia relativa

1 BELLO 70 36 23 129 7,76%

2 MILLÁN 41 26 12 79 4,75%

3 PALOMAR 39 10 8 57 3,43%

4 ESCRICHE 27 15 11 53 3,19%

5 BARBERÁN 19 17 11 47 2,83%

6 DOMINGO 18 12 6 36 2,16%

7 SANCHO 19 10 5 34 2,04%

8 CABAÑERO 17 11 4 32 1,92%

9 AZNAR 18 9 3 30 1,80%

10 TIRADO 23 4 3 30 1,80%

11 LOZANO 19 4 6 29 1,74%

12 LUENGO 11 9 8 28 1,68%

13 NAVARRO 14 11 2 27 1,62%

14 BIEL 13 10 4 27 1,62%

15 APARICIO 12 8 7 27 1,62%

16 AUNÉS 8 8 10 26 1,56%

17 MATEO 16 6 2 24 1,44%

18 GRACIA 20 2 2 24 1,44%

19 MALLÉN 15 8 0 23 1,38%

20 MARTÍN 13 5 4 22 1,32%
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En este periodo, Bello vuelve a situarse claramente en primera posición, seguido de Millán, Palomar, Escriche y 
Barberán. También ganan presencia apellidos como Domingo, Sancho, Cabañero, Aznar, Tirado, Lozano, Luengo, 
Navarro, Biel, Aparicio, Aunés, Mateo, Gracia, Mallén y Martín.

El único apellido del TOP 20 que no había aparecido en ninguno de los registros anteriores analizados es Gracia, 
que a partir de este momento empieza a tener una presencia importante en el pueblo. 

Y aquí hay una curiosidad interesante: los primeros Gracia que aparecen en los duplicados de bautismo figuran 
inicialmente como “de Gracia”, forma que irá perdiendo el “de” con el paso de los años. Además, los padres de 
estos primeros Gracia aparecen registrados como “incógnitos”, y como lugar de nacimiento se indica “Expósito del 
Hospital de Zaragoza” o “Inclusa de Zaragoza”.

Esto parece apuntar a un origen muy concreto del apellido en estos registros. En Aragón, Gracia pudo funcionar 
en algunos casos como un apellido asociado a niños expósitos, de forma parecida a lo que ocurre en otros lugares 
con el apellido Expósito.

Censos electorales 1890 - 1906
Otra fuente útil para seguir la evolución de los apellidos son los censos electorales conservados en el Archivo 

Histórico Provincial de Teruel. En este caso he utilizado los correspondientes a los años 1890, 1897, 1899, 1902, 
1904 y 1906.

Conviene recordar que los censos electorales no recogen a toda la población, sino únicamente a los vecinos con 
derecho a voto. Por tanto, no aparecen mujeres, niños ni buena parte de la población que no cumplía los requisitos 
electorales de la época. Aun así, son una fuente muy útil para conocer qué apellidos estaban presentes entre los 
varones adultos del pueblo a finales del siglo XIX y comienzos del XX, y para comprobar la continuidad de muchos 
apellidos respecto a las fuentes anteriores.

Tabla 6. Apellidos más frecuentes en los censos electorales 1890-1906. Se han utilizado 929 registros.

Apellido 1890 1897 1899 1902 1904 1906 Total Frecuencia relativa

1 BELLO 23 26 28 26 22 25 150 8,2%

2 MILLÁN 12 13 15 16 15 14 85 4,6%

3 LUENGO 11 12 12 12 12 11 70 3,8%

4 PALOMAR 7 10 10 12 12 12 63 3,4%

5 ESCRICHE 7 9 10 8 10 12 56 3,1%

6 BARBERÁN 10 7 8 7 8 9 49 2,7%

7 CABAÑERO 9 8 8 5 7 8 45 2,5%

8 QUÍLEZ 5 7 7 7 7 8 41 2,2%

9 LOZANO 4 6 7 8 7 8 40 2,2%

10 SANCHO 7 7 6 5 6 7 38 2,1%

11 AUNÉS 9 7 7 5 5 4 37 2,0%

12 MARTÍN 7 6 5 6 7 6 37 2,0%

13 GRACIA 7 6 6 5 5 7 36 2,0%

14 DOMINGO 5 6 6 6 5 7 35 1,9%

15 BELLIDO 3 4 4 5 6 6 28 1,5%

16 ABAD 5 5 5 4 4 4 27 1,5%

17 ALTABA 1 4 6 6 4 6 27 1,5%

18 ESCUDER 3 4 4 5 5 5 26 1,4%

19 COLÁS 5 5 5 4 3 3 25 1,4%

20 AZNAR 4 4 4 4 4 4 24 1,3%

En estos censos vuelve a destacar claramente Bello, que aparece en primera posición con bastante diferencia 
sobre el resto. Le siguen Millán, Luengo, Palomar, Escriche, Barberán, Cabañero, Quílez, Lozano y Sancho.

Lo interesante es que esta fuente confirma la continuidad de muchos apellidos que ya venían apareciendo 
con fuerza en los registros parroquiales y civiles anteriores. Bello, Millán, Escriche, Barberán, Palomar, San-
cho, Aunés, Martín, Gracia, Domingo, Abad o Aznar siguen teniendo presencia en el pueblo a comienzos del 
siglo XX.
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Censo electoral de 1897. Fuente: Archivo Histórico Provincial de Teruel. Sig. ES/AHPTE - ESTADÍSTICA/2/302

También se aprecia el ascenso de algunos apellidos que irán ganando protagonismo en la etapa posterior, como 
Luengo, Quílez, Lozano, Bellido o Altaba. Es decir, los censos electorales sirven como una especie de puente entre 
los registros del siglo XIX y la documentación parroquial reconstruida del periodo 1891-1936.

Archivo de la parroquia de Martín (1891-1936)
La siguiente fuente corresponde al archivo de la parroquia de Martín, con partidas de bautismo, matrimonio y 

defunción entre 1891 y 1936. Esta documentación tiene una particularidad, y es que fue reconstruida por los curas 
después de la Guerra Civil a partir de la información que aportaron los propios feligreses.

Por tanto, aunque es una fuente muy valiosa, también conviene tener presente que no procede exactamente del 
registro original completo, sino de una reconstrucción posterior.
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Tabla 7. Los 20 apellidos más frecuentes en los libros de bautismos y defunciones  
de la parroquia de Martín  (1891-1936). Se han utilizado 413 registros.

Apellido Bautismos Defunciones Total Frecuencia relativa

1 BELLO 55 6 61 7,64%

2 LUENGO 30 6 36 4,51%

3 MILLÁN 29 4 33 4,14%

4 DOMINGO 30 3 33 4,14%

5 GRACIA 31 0 31 3,88%

6 QUÍLEZ 25 1 26 3,26%

7 MARTÍN 20 5 25 3,13%

8 ESCRICHE 23 2 25 3,13%

9 BARBERÁN 18 4 22 2,76%

10 LAHUERTA 17 2 19 2,38%

11 ALTABA 16 1 17 2,13%

12 BURRIEL 16 1 17 2,13%

13 LOU 14 2 16 2,01%

14 BAREA 13 1 14 1,75%

15 CABAÑERO 10 3 13 1,63%

16 MALLÉN 11 2 13 1,63%

17 BELLIDO 13 0 13 1,63%

18 PALOMAR 11 0 11 1,38%

19 ESPÉS 10 1 11 1,38%

20 GASCÓN 11 0 11 1,38%

Bello sigue siendo el más frecuente, seguido de Luengo, Millán, Domingo y Gracia. 

Ninguno de los 20 apellidos principales es completamente nuevo: todos habían aparecido ya, con mayor o me-
nor presencia, en registros anteriores.

Así que, si algún abuelo o bisabuelo tuyo nació en Martín, es bastante probable que llevara alguno de estos 
apellidos como primero o segundo apellido.

Apellidos frecuentes de la gente de Martín en la actualidad
Y llegamos a la actualidad.

¿Qué apellidos son hoy los más frecuentes en Martín? Aquí hay que hacer una aclaración importante: para este 
trabajo no he podido consultar ningún censo moderno, porque no está permitido. Así que esta parte no tiene el 
mismo valor documental que las fuentes históricas anteriores.

Aun así, como somos pocos y más o menos nos conocemos todos, me voy a mojar. He elaborado una lista 
aproximada de los 50 apellidos más frecuentes actualmente en Martín, teniendo en cuenta tanto primeros como 
segundos apellidos, e incluso me atrevo a proponer un TOP 10.

Tabla 8. Apellidos más frecuentes de Martín en la actualidad

1º BELLO ESCRICHE CABAÑERO HERRERO HANKI

2º MILLÁN MARTÍN SANZ MARTÍNEZ MUÑOZ

3º LAHUERTA LUENGO HABIBALLAH NAVARRO FERNÁNDEZ

4º MALLÉN BARBERÁN RODRIGUEZ AZUARA ORO

5º GRACIA GONZÁLEZ SERRANO GIMENO TOMEY

6º SANCHO MARCO EDO LÓPEZ BURILLO

7º DOMINGO BURRIEL LKOUBI ROCHE ESCUDERO

8º ALÍAS MAGALLÓN PEREZ BAREA MATEO

9º BERMEJO RAYA ALTABA BOLIVAR GÓMEZ

10º QUILEZ SABRI DEL RÍO DELGADO GARCÍA
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Como puede verse, muchos apellidos actuales se repiten a lo largo de la historia del pueblo. Ahora bien, esto 
tampoco significa que todas las personas que los llevan desciendan de las mismas familias documentadas hace 
200, 300 o 500 años.

Hay apellidos que permanecen, otros que desaparecen, otros que vuelven a aparecer y otros que llegan más 
tarde. Por ejemplo, en la matrícula de 1748 aparece una persona apellidada del Río, y desde luego no parece que 
tenga relación directa con mi familia. Así que ojo: compartir apellido no significa compartir familia directa.

Los 20 apellidos martinenses seleccionados
Después de revisar todas estas fuentes, he elaborado una lista de 20 apellidos de Martín combinando varios 

criterios: antigüedad documental, presencia a lo largo del tiempo, frecuencia histórica y presencia actual.

No es una clasificación perfecta, ni pretende decir que unos apellidos sean “más de Martín” que otros. Es, más 
bien, una selección razonada de apellidos que han tenido una presencia destacada en la historia del pueblo.

De estos apellidos hablaré un poco más en una futura entrega, aportando más información, curiosidades y, si las 
encuentro, alguna sorpresa.

Tabla 9. Los 20 apellidos martinenses seleccionados.

BELLO ABAD

MILLÁN BURRIEL

ESCRICHE GRACIA

BARBERÁN AUNÉS

PALOMAR QUÍLEZ

MARTÍN MALLÉN

APARICIO BELENGUER

DOMINGO CABAÑERO

LUENGO MATEO

SANCHO LAHUERTA

Si tus apellidos no están entre los seleccionados, no te preocupes: no eres menos zorro o zorra por ello. Estos 
son algunos de los apellidos más frecuentes o más persistentes en los registros, pero existen muchos otros que 
también forman parte de la historia del pueblo.

Ser de Martín no viene en el apellido, ni depende de aparecer más o menos veces en un registro antiguo. 

Si no tienes raíces familiares en el pueblo, pero te sientes de Martín, eres tan zorro como un Bello, un Millán o 
cualquier otro. Como se suele decir, uno no es de donde nace, sino de donde pace.

Y, para terminar, voy a lanzarme un reto para una futura edición: hacer un árbol genealógico en el que aparezca 
el mayor número posible de personas que hayan sido entrevistadas en El Candil de Martín y en el que, además, 
estén representados los veinte apellidos seleccionados.

Si me cabe en las hojas, perfecto. Si no, ya nos apañaremos. Lo intentaré, pero no prometo nada…

Ahí lo dejo. Voy a intentar demostrar que, además de vecinos, muchos de los habitantes de este pueblo estamos 
unidos por más ramas de las que pensamos.

¡Nos vemos en diciembre!

Enrique del Río Altaba
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CUÍDATE, HAZLO X TU SALUD

Guía para cuidar las marcas  
que cuentan nuestra historia
¿Quién no tiene una o varias marcas que le tras-

ladan a un recuerdo del pasado vívido y deta-
llado? A pesar de que formalmente y, según la RAE, se 
define una cicatriz como la señal o marca que queda 
en los tejidos orgánicos después de que una herida o 
llaga haya sanado, los que somos de pueblo sabemos 
que es el signo de una historia miles de veces contada 
y memorada. 

Cuando miras esa marca en tu piel tu memoria te 
conduce directo a un momento clave en tu existencia: 
una caída bajando el Cerro Castillo o cruzando la ace-
quia del Cajero, el tropiezo al intentar llegar al Pozo de 
las televisiones o al Pajazo, un raspón en el bordillo de 
la piscina, ese balonazo que te dejó sin respiración, la 
cuquera que te hizo tu amig@ de la infancia cuando te 
tiró una piedra a la cabeza, el diente que te partieron 
con la raqueta en el frontón, el quemazo jugando con 

fuego, la cesárea que dio oxígeno a tu hij@, incluso la 
metralla de la mina que sigue bajo la piel de muchos 
de nuestros padres� 

Sin duda alguna, nuestras señales y cicatrices nos 
definen y hacen de nosotros seres con historias, algu-
nas jamás contadas, otras imposibles de olvidar. Son 
como la señal de la rama seca en un olmo, como la 
grieta que en una casa vieja asoma.

¡Cuántas marcas que 
acompañan e identifican 
nuestros cuerpos con el 

paso de los años!
También la cicatriz se define, en un sentido más am-

plio, como la marca o impresión que permanece tras 
una experiencia o suceso. Podría considerarse, pues, 
que una arruga es un tipo de cicatriz que precisamente 
es bella por la vida que contiene. Igual que es a través 
de la grieta que entra luz a la oscuridad, es mirando 
nuestras señales visibles que podemos encontrar algo 
de luz en el dolor de los recuerdos. 

Porque sí, aunque muchas veces cuesta nombrarlas 
y son difíciles de sostener, también hay heridas invi-
sibles, de esas que no se ven pero se sienten y no 
desaparecen, de esas que ni siquiera tienen cura: son 
las heridas del alma las que peor cicatrización tienen 
y que todos inevitablemente sufrimos. Se dice que el 
tigre tiene rayas por fuera y que el ser humano las lleva 
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por dentro. Son precisamente nuestras rayas internas 
las que nos hacen auténticos, las que nos transforman 
día a día y reflejan nuestros procesos de transforma-
ción. Los seres humanos somos como códigos de ba-
rras únicos y genuinos, cada uno haciendo sus esfuer-
zos por curar las heridas visibles y las que no lo son a 
simple vista. Transformarlas en sabiduría es lo que las 
sanará para poder avanzar.

Las cicatrices son las costuras de la piel, la prueba de 
que nuestro cuerpo sabe cómo repararse. Sin embar-
go, cuando llega el verano, el sol, la playa y la piscina 
se convierten en un auténtico reto para ellas. Tanto si 
tu cicatriz es un “recuerdo” de hace años como si la 
herida es reciente, la piel de esa zona es diferente y 
necesita mimos extra. Aquí tienes la guía definitiva para 
protegerlas este verano y lucirlas sin miedo.

No todas las cicatrices son iguales: ¿Cuál 
es la tuya?

Para saber cómo cuidarla, primero debemos enten-
der qué le pasa a nuestra piel y entender cuál es su 
proceso de evolución:

•	 �Cicatrices recientes: Tienen menos de un año. 
Todavía están en proceso de curación, se ven rosa-
das o rojizas y son extremadamente sensibles.

•	 �Cicatrices crónicas: Ya han madurado (tienen 
más de un año o dos). Suelen ser blanquecinas o 
del tono de tu piel. Estéticamente están asentadas, 
pero siguen teniendo “memoria”.

•	 �Queloides y cicatrices hipertróficas: Son 
aquellas que, al curarse, el cuerpo fabricó dema-
siado colágeno. Se ven abultadas, gruesas, a veces 
pican o duelen, y sobrepasan (en el caso de los 
queloides) el tamaño de la herida original.

“Cuidar la cicatriz 
también es reconciliarse 

con la historia que 
cuenta nuestro cuerpo”

El “Triángulo del Terror” veraniego:  
Sol, Cloro y Sal

¿Por qué nuestras cicatrices se resienten tanto en 
esta época? Básicamente por tres factores que se mul-
tiplican en julio y agosto:

1. El Sol (El peligro de la mancha eterna)
La piel de una cicatriz es piel nueva o modificada, 

por lo que no fabrica la melanina (el pigmento que nos 
pone morenos) de la misma forma:

•	 �Si es reciente (rosada): El sol la quemará con fa-
cilidad y activará una producción descontrolada de 
pigmento, haciendo que la cicatriz se vuelva marrón 
o grisácea. Esa mancha (hiperpigmentación) suele 
ser permanente y muy difícil de quitar.

•	 �Si es antigua (blanca): Al no tener pigmento, no 
se broncea. El resto de tu cuerpo se pondrá more-
no y la cicatriz destacará mucho más. Además, se 
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quema antes porque carece de defensas naturales 
contra la radiación UV.

2. El agua del mar y la sal
Si la herida está completamente cerrada (sin 

costras ni puntos), el agua del mar de forma modera-
da no es mala, pero la sal puede resecar en exceso la 
zona. Si la herida es abierta o quedan costras, meterse 
al mar aumenta el riesgo de infecciones.

3. El cloro de las piscinas
El cloro es un agente químico irritante. En cicatrices 

recientes o queloides que suelen picar, el cloro reseca 
drásticamente la barrera cutánea, lo que intensifica el 
picor, la tirantez y la inflamación.

Para que disfrutes de las vacaciones sin descuidar tu 
salud cutánea, apunta este

Manual de Unstrucciones:
•	 �Prohibido el sol directo en marcas recientes: 

Si tu cicatriz tiene menos de 6 meses, lo ideal es que 
no le dé el sol en absoluto. Usa ropa con protección 
UV, apósitos o una tirita para taparla físicamente.

•	 �Fotoprotección: La piel de una cicatriz es piel 
nueva o modificada, por lo que no fabrica la me-
lanina (el pigmento que nos pone morenos) de la 
misma forma. Si es reciente, el sol la volverá marrón 
o grisácea de forma permanente. Si es antigua, 
al no tener pigmento, se quemará enseguida. Por 
eso, el protector solar de factor 50+ es obliga-
torio. Elige protectores específicos para cicatrices o 
del tipo “stick” (en barra), que son muy densos, no 

se escurren con el sudor y permiten una aplicación 
localizada y cómoda cada dos horas. 

•	 �Hidratación intensiva: Una cicatriz necesita 
elasticidad y por ello atender su hidratación será tu 
mejor aliado. Aplica dos veces al día aceites rege-
neradores (el de rosa mosqueta puro, por ejemplo) 
o geles de manteca de karité, masajeando la zona 
con firmeza si no duele. Esto es vital para los que-
loides, ya que el masaje ayuda a “aplanar” el exceso 
de tejido.

•	 �El truco de los parches de silicona: Existen ti-
ras o parches de silicona transparentes o de color 
carne en las farmacias. Son una maravilla para el ve-
rano ya que mantienen la cicatriz hidratada, ejercen 
una ligera presión que evita que se abulte (ideal 
para queloides) y muchos ya incorporan protección 
solar física. Además, hacen de “barrera” contra el 
cloro y la arena.

•	 �Ducha obligatoria tras el baño: Al salir de la 
piscina o de la playa, pasa por la ducha para elimi-
nar los restos de cloro y sal, seca la cicatriz a toques 
(sin raspar) con una toalla limpia y vuelve a aplicar 
tu crema hidratante o protectora.

Cómo evitar los “disruptores endocrinos”
En los últimos años, existe preocupación por algu-

nos filtros químicos comunes (como la oxibenzona, el 
octinoxtato o el homosalato) debido a su capacidad 
para actuar como disruptores endocrinos (sustancias 
que pueden alterar nuestras hormonas).

Guía práctica de cuidados: Ponlas a salvo este verano.
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Si estás embarazada, amamantando, cuidando la 
cicatriz de un niño, o prefieres evitar estos componen-
tes, tu mejor alternativa son los protectores 100% 
minerales (filtros físicos). Actúan como un escudo 
reflector donde el sol rebota, no se absorben a nivel 
hormonal y son perfectos para pieles dañadas porque 
no generan reacciones alérgicas. Busca en el envase las 
palabras “Filtros Minerales” y consulta en la farmacia, 
seguro que te asesoran personalmente.

El sudor y el agua: Los enemigos ocultos 
de la herida reciente

Si tu cicatriz es muy nueva o la herida se está cerran-
do ahora mismo, el calor trae consigo factores críticos:

•	 �El peligro del sudor: La sal del sudor altera el pH 
de la zona provocando picor. Además, el exceso de 
humedad constante debilita los bordes de la herida 
(maceración) y crea el escenario perfecto para las 
bacterias, aumentando el riesgo de infección.

•	 �El cloro y la sal: El cloro es un agente químico 
irritante que reseca drásticamente la barrera cutá-
nea, intensificando la tirantez. Por su parte, la sal del 
mar reseca en exceso. Si la herida no está 100% 
cerrada (si hay costras o puntos), la piscina y el mar 
están prohibidos.

Terapia manual en casa: El masaje Cyriax 
para queloides

Cuando la cicatriz ya está completamente cerra-
da y sin puntos, podemos empezar a trabajarla en 
casa para evitar que se vuelva rígida, se pegue a los 
tejidos profundos o se abulte en exceso y adquiera for-

ma de queloide. La técnica estrella es el Masaje de 
Fricción Transversa Profunda o Método Cyriax.

Su objetivo es “romper” mecánicamente las fibras 
de colágeno mal organizadas y devolverle la elasticidad 
a la piel. ¿Cómo se hace?

1.	� Sin cremas ni aceites: Para este masaje la piel 
debe estar limpia y seca, ya que necesitamos que 
el dedo arrastre la piel, no que resbale sobre ella.

2.	� La posición de los dedos: Coloca las yemas de 
tus dedos índice y corazón directamente sobre la 
cicatriz.

3.	� El movimiento: Realiza una presión firme y des-
plaza el dedo de forma transversal (perpendi-
cular) a la dirección de la cicatriz, como si quisieras 
moverla de un lado a otro sobre el músculo.

4.	� Intensidad: Debe ser profundo y algo molesto, 
pero siempre tolerable (nunca debe generar un 
dolor insoportable). Hazlo durante 2 o 3 minutos 
al día. Al terminar, entonces sí, puedes aplicar tu 
aceite de rosa mosqueta para hidratar

Guía práctica de limpieza y cuidados bajo 
el calor

•	 �Limpieza en heridas recientes: Si has sudado, 
limpia la zona inmediatamente con agua tibia y 
jabón neutro. Seca siempre a toques con una gasa 
limpia; la humedad retenida retrasará la curación.

•	 �Prohibido el sol directo: Si tu cicatriz tiene me-
nos de 6 meses, tápala físicamente con ropa con 
protección UV o un apósito.
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•	 �El truco de los parches de silicona: Son tiras 
que se pegan sobre la cicatriz. Mantienen la zona 
hidratada, evitan mecánicamente que el queloide 
aumente de tamaño gracias a la presión constante 
y hacen de “barrera” contra el sudor y el cloro.

¡CUIDADO,  
NO TODO VALE!

Muchas personas que tienen cicatrices recientes 
(por ejemplo, por un accidente de tráfico o una caída) 
están tomando medicamentos antiinflamatorios 
(como el ibuprofeno) o aplicando pomadas antibió-
ticas. Estos medicamentos son fotosensibles. Si les 
da el sol, aunque sea a través de la ropa fina, pueden 
provocar alergias, quemaduras o manchas oscuras en 
la piel alrededor de la cicatriz.

Este verano, destierra estos tres mitos:

•	 �“El agua del mar lo cura todo”: Falso. Si la he-
rida es reciente o tiene puntos, el agua del mar está 
llena de bacterias que pueden infectarla gravemen-
te. Además, la sal reseca en exceso la piel nueva.

•	 �“Hay que dejar la costra al aire para que se-
que antes”: Al contrario. Las heridas curan más 
rápido, duelen menos y dejan mejor cicatriz si se 
mantienen en un entorno limpio, protegido y lige-
ramente húmedo (mediante apósitos adecuados).

•	 �“Échate un chorrito de limón para limpiar”: 
¡Peligro! El limón es sumamente ácido e irrita la car-
ne viva. Pero lo peor es que, si te da el sol después 
de tocar limón, se produce una reacción química en 
la piel que genera manchas oscuras muy difíciles 
de quitar.

Aliados para las cicatrices de más de un año
Si tienes una cicatriz antigua (de más de doce me-

ses) que ha quedado oscura o hiperpigmentada, la 
rutina de noche puede ser tu gran aliada para homoge-
neizar el tono de la piel. Existen tres ingredientes estre-
lla que puedes incorporar (¡pero siempre aplicados de 
noche y lavando bien la zona por la mañana!):

•	 �Retinol: Es el rey de la renovación celular. Ayuda a 
que la piel se descame y se regenere más rápido, 
difuminando la mancha oscura de la cicatriz.

•	 �Bakuchiol: Conocido como el “retinol vegano”. 
Tiene una acción similar de renovación y mejora 
de la textura, pero con una ventaja enorme para el 
verano: es mucho más amable con la piel y reduce 
drásticamente el riesgo de irritación.

•	 �Niacinamida (Vitamina B3): Un potente antioxi-
dante y despigmentante que frena la transferencia 
de la melanina a la superficie, reduciendo la colora-
ción oscura y calmando la inflamación del tejido.

La radiación solar es necesaria, pero debemos con-
sumirla con inteligencia. El consejo estético y de salud 
más importante, seas hombre o mujer, es incorporar 
la crema hidratante diaria con FPS (factor de protección 
solar) en tu rutina mañanera los 365 días del año.

Y recuerda:

•	 �Evita las horas centrales: Huye de la exposición 
directa entre las 12:00 y las 16:00 horas, cuando los 
rayos UV son destructivos para la piel y las cicatrices.

•	 �Aprovecha los extremos de inicio y cierre 
del día: para beneficiarte de la maravillosa síntesis 
de vitaminas (esencial para fijar el calcio y mante-



— 29 —

ner el sistema inmune), bastan 15 o 20 minutos 
al amanecer o al atardecer. A esas horas, la luz 
solar es más suave, segura y terapéutica.

¿Sabías que los ojos también tienen 
cicatrices?

Tendemos a pensar solo en la piel, pero la córnea y 
demás tejidos oculares también pueden sufrir heridas 
por un arañazo, una lentilla en mal estado o un golpe, 
dejando cicatrices que pueden incluso afectar a la vi-
sión. Cuidar tus ojos y valorar el sentido de la vita antes 
de perderlo es tu responsabilidad. Por eso, en verano, 
protégete con aún más rigor: utiliza gafas de sol ho-
mologadas con filtro UV para resguardarlos de agentes 
agresivos como el viento, el polvo y el sol directo, man-
teniendo siempre una buena hidratación ocular.

Este verano viviremos un acontecimiento astronó-
mico histórico: el eclipse solar total del próximo 
12 de agosto de 2026. Será un espectáculo inolvida-
ble que cruzará nuestra península, pero la emoción no 
nos puede hacer bajar la guardia.

Mirar el eclipse directamente, aunque sea por unos 
segundos o cuando el sol esté parcialmente cubierto, 
puede provocar quemaduras irreparables en la retina 
(la parte posterior del ojo), dejando cicatrices internas 
permanentes que causan ceguera parcial o total. Si vas 
a disfrutarlo con los vecinos, recuerda:

•	 �NUNCA uses radiografías, gafas de sol normales 
(por muy oscuras que sean), cristales ahumados ni 
cámaras de fotos o móviles sin filtro.

•	 �SIEMPRE utiliza gafas de eclipse homologadas 
(con certificación ISO 12312-2) o filtros de solda-
dor del número 14 o superior. ¡Disfrutemos de la 
ciencia con total seguridad!

Este verano, pro-
tégete del sol, mima 
tus ojos, prepára-
te de forma segura 
para el eclipse de 
agosto y déjate ase-
sorar por profesiona-
les sanitarios, hazlo 
Xtusalud. 

¡Tu cuerpo, tu piel 
y tus cicatrices te lo 
agradecerán toda la 
vida!
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SOLIDARIDAD

Precious, Mama Koko y 
las manos del Padre Hugo. 
Dos historias de esperanza 

desde Kenia y el Congo
Aquella niña estaba sentada en una esquina de la sala que servía al mismo tiempo de aula, comedor, salón de 

actos y polideportivo cuando había tormentas. Su mirada se perdía en la distancia, con una serenidad difícil 
de interpretar. Su rostro no mostraba ni alegría ni tristeza; más bien una extraña indiferencia, como si viviera en un 
mundo al que nadie más podía acceder.

A la hora de la comida, Sebastian, un voluntario llegado de Gran Bretaña, se sentó en el suelo junto a ella y, con 
paciencia, le ayudó a comer. Más tarde supe que se llamaba Precious. Al nacer, le habían diagnosticado un problema 
cardíaco grave que, según decían, afectaba a su desarrollo físico e intelectual. Apenas tenía movilidad en las piernas, 
y sus brazos caían sin fuerza, como si no pudieran sostenerse por sí mismos.

Durante años, su madre —viuda desde hacía poco— la llevó a revisiones médicas, costeando como podía con-
sultas que no siempre ofrecían respuestas claras. No sé en qué consistían exactamente las pruebas, pero el hecho 
es que tenía que pagar la consulta año tras año, hasta que, ante la precariedad económica de la madre, dejó de 
llevarla. El centro al que acudían no era barato, pero para ella Precious lo era todo.

Cuando la conocí, sentí que debía implicarme de algún modo. No podía quedarme indiferente ante aquella niña 
que, sin saberlo, tocaba algo profundo en mi corazón. Consulté a varios especialistas en Teruel, que coincidieron en 
que, si el problema era realmente cardíaco, sería necesaria una intervención. Me recomendaron que se la operara 
lo antes posible.

Sin embargo, el año pasado, durante unas sesiones de sensibilización que impartí en varias universidades  
—y que luego continué con una conferencia en Martín del Río—, conocí a una cardióloga que había trabajado 
como voluntaria en el Hospital Monkole, en Kinshasa, en la República Democrática del Congo. Le mostré las fotos 
de Precious, así como los diagnósticos que le habían hecho en Nairobi. Me dijo que le resultaba raro que ese  
problema cardíaco, si es que lo había, le hubiera causado esa situación. Con claridad me explicó que había algo 
más.

Y lo había. Meses después, unas pruebas de oído revelaron que el problema principal no era el corazón, sino una 
sordera profunda que la había aislado del mundo desde su nacimiento. Esa sordera le impedía tener comunicación 
con el exterior, de ahí su retraimiento, su aislamiento del mundo que la circundaba. Ese aislamiento explicaba su 
aparente desconexión, su falta de respuesta, su desarrollo limitado.

A partir de entonces, comenzó un camino distinto: ejercicios de estimulación, aprendizaje progresivo del mo-
vimiento, primeros pasos. Poco a poco, comenzó prácticas para aprender a andar, además de otros ejercicios que 
facilitaran su desarrollo intelectual. Hoy, Precious sonríe. Camina, aún con dificultad, pero con una seguridad cre-
ciente. Ya no es la misma niña de mirada perdida: ahora hay esperanza en sus pasos. Su madre sigue luchando por 
ofrecerle esa oportunidad, a pesar de que el centro al que acude supone un gran esfuerzo económico. Para ella, 
Precious lo es todo.

En un viaje previo al Congo conocí al Padre Hugo, en Kimbondo, muy cerca de Kinshasa. Chileno de nacimiento 
y de origen italiano, decidió dedicar su vida a los niños abandonados y huérfanos que vivían perdidos tras los des-
plazamientos de la población y los conflictos violentos del Congo. Empezó con muy poquitos, en un terreno que le 
prestó alguien que creyó en su proyecto.

A los pocos años se presentó una doctora italiana jubilada que quería dedicar su experiencia profesional a los 
niños olvidados de África, a los huérfanos a los que dejaban en las puertas de las aldeas por no poder atenderlos, 
a los que estaban enfermos y moribundos. A las pocas semanas, todos los niños la llamaban Mama Koko, que po-
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Foto 4: Juan Cañada con Precious Mugiri, 
Slum de Mukuru, Nairobi, Kenia.

Foto 1: Samuel ayudando a comer a Preious 
Mugiri, Slum de Mukuru, Nairobi, Kenia..

Foto 2: Uno de los niños del orfanato 
Mama Koko de Kimbomdo en República 

Democrática del Congo.

Foto 3: El P. Hugo con Juan Cañada  
durante la visita a Mama Koko.

dría equivaler a Mamá Yaya: la abuela que cuida de los niños mientras 
las madres están trabajando, o que ofrece el cariño y cuidado de una 
madre sin serlo propiamente.

Mama Koko es el nombre de este orfanato. Comenzó con un gru-
pito de niños, y ahora es el más grande de África: más de mil niños se 
guarecen allí de las inclemencias del tiempo, comen y son cuidados 
con mucho amor y cariño, con atención médica y sanitaria que ofrece 
una enfermera contratada cuya nómina paga la generosidad de los ha-
bitantes y turistas de Ludiente, un pueblo amigo del Maestrazgo.

Cuando visité Mama Koko fue un domingo luminoso, con un cielo 
limpio y sin nubes. Los voluntarios repartían unas golosinas, regalo del 
Gobierno de Italia. El Padre Hugo me enseñó todas las casitas en las 
que viven los niños, la enfermería, la zona en la que tienden la ropa. 
Me habló de los problemas financieros, de su preocupación sobre qué 
pasará con esos niños cuando él falte —tiene un cáncer que no para 
de desarrollarse—, de los niños con trastornos intelectuales o parálisis 
física. Le ofrecí mi colaboración.

Antes de despedirme, le pedí que me mostrara sus manos, y las besé 
en un gesto de agradecimiento y admiración. Aquellas manos cansadas, 
marcadas por los años y por el trabajo, eran el símbolo de una vida entre-
gada a Dios y a los demás. Regresé a Kinshasa meditando sobre lo que 
había visto: una comunidad de niños y jóvenes adolescentes, atendidos 
con mucho cariño por personas con un gran corazón.

Volver a España, a Teruel, a mi vida cotidiana, después de todo eso, 
no fue fácil. Uno se acostumbra a ver la fragilidad tan de cerca, el dolor 
tan al alcance de la mano, la muerte como algo que no se esconde. 
Pero también se acostumbra a ver la ternura, la entrega, la esperanza en 
personas que, en apariencia, tienen tan poco y sin embargo dan tanto.

A veces pienso en lo lejos que están Ludiente, Teruel, Martín del Río, 
de Kinshasa, de Kimbondo, de Nairobi, de las calles de un Congo heri-
do por la guerra y la pobreza, de mi querida Kenia. Y, sin embargo, en 
ese mismo momento en que una enfermera es pagada por la genero-
sidad de un pueblo sencillo, en que una cardióloga dedicada comparte 
su experiencia, en que un voluntario británico se sienta en el suelo para 
ayudar a una niña a comer, todo se acerca. Todo se vuelve cercano.

Quizás por eso sigo compartiendo estas historias en universidades 
y, más tarde, en Martín del Río. No para inspirar lástima, sino para abrir 
los ojos, para recordar que la cooperación no es algo que se hace solo 
con dinero, sino con atención, con escucha, con presencia. Espero que, 
al leerla, alguien se anime a apoyar estas causas, a mirar más de cerca 
esas vidas que a menudo pasan desapercibidas, y a entender que la 
esperanza no es un lujo, sino una necesidad.

Precious sonríe ahora. Mama Koko acoge a más de mil niños. El Padre 
Hugo, aunque enfermo, sigue estando allí. Y yo sigo intentando, desde mi 
pequeño lugar en Aragón, que sus historias no se pierdan. Que no se con-
viertan en algo que se cuenta una vez y luego se olvida. Que sirvan, al me-
nos, para que alguien, en algún lugar, decida abrir su corazón generoso.

Juan Cañada Guallar nació en Martín del Río al igual que sus 
hermanos María Victoria y Ángel. Su madre, Paquita Guallar, re-
gentaba la tienda de la Calle Mayor junto con su tía Julia Lou. Juan 
Cañada Royo (padre) fue alcalde de Martín del Río durante varios 
años antes de que la familia se trasladara a Teruel en 1964.

Juan Cañada Guallar
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LITERATURA

Rafael Miralles Bravo 
Un cubano en Martín del Río (II)

Introducción
En el anterior número de la revista El Candil de 

Martín, el 9º, publiqué un artículo titulado “Rafael Mi-
ralles Bravo. Un cubano en Martín del Río (I)” en el que 
hablaba acerca del libro “Memorias de un comandante 
rojo”, una obra de dicho escritor basada en sus vivencias 
y experiencias militares durante la Guerra Civil en España.

Comandante republicano (no es Miralles)  
(Foto Francesc Boix-ANC).

Dado que una porción no despreciable del texto del 
libro describe el paso de Miralles por Martín del Río 
y que, por su extensión, no veía viable publicarla en un 
solo número de la revista, anuncié mi plan de dar a 
conocer dicho texto a lo largo de varios artículos (y por 
ello varios números de El Candil).

Desde la publicación del primero de los artículos, me 
han llegado preguntas de todo tipo referentes al mismo. 

Las más importantes, sobre el contenido del libro, aque-
llo que el autor cuenta y a cómo lo explica, a su objetivi-
dad y a su veracidad. Otras, que pueden parecer de poca 
importancia, pero que no lo son para aquellos que tan 
caros pagamos los errores (en particular los ortográficos) 
a nuestro paso por la escuela, en aquellas épocas en 
que el instrumento pedagógico que más usaban nues-
tros enseñantes era una regla de madera de 60 centí-
metros, con la que conseguían que los conocimientos 
pasasen directamente de la palma de nuestra mano a 
nuestro cerebro, quedando allí grabados. Me refiero con 
esto último a la advertencia que hacía en el artículo: “he 
incluido el texto tal y como figura en el libro, sin cambiar 
ni una coma, erratas incluidas (que las hay, y no po-
cas)”. Intentaré pues hablar aquí de todo ello.

Pues bien, llega la hora de publicar en este artículo, 
no sólo el siguiente fragmento del libro donde sigue ha-
blando de su paso por Martín, sino también de realizar 
un análisis del mismo. Dado que este artículo no es sino 
el segundo de la serie, y no es autoconclusivo, creo mi 
deber advertir de la conveniencia de leer antes al artículo 
anterior, pues en el presente saldrán a relucir cosas que 
ya aparecieron en aquel y que no se van a repetir aquí.

Obra literaria de Rafael Miralles
Ya expliqué en el artículo anterior que, una vez finali-

zada la Guerra Civil y tras su regreso a Cuba, a comien-
zos de la década de los 40 del siglo pasado, Miralles 
cambió de profesión, pasando a ejercer la de periodis-
ta. Al principio, siguió con su militancia comunista, hasta 
que, a mediados de la década, su estancia en la Unión 
Soviética (URSS) como miembro de la Embajada de 
Cuba le hizo desencantarse y abjurar del comunismo. 
Como resultado de esta conversión ideológica, escribió 
una serie de libros basados en la denuncia del comu-
nismo a través de sus experiencias personales:

•	� “¿Hacia dónde va Rusia?” (México, 1946) (pu-
blicado al año siguiente en España con el título 
“Españoles en Rusia”).

•	� “Comunistas españoles en América” (España, 
1953) (publicado bajo el seudónimo Karl Reie-
ffer).

•	� “Sangre en los Pirineos” (España, 1962).
•	� “Memorias de un comandante rojo” (España, 

1975).
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“Memorias de un comandante rojo”, el libro
La escritura y publicación del libro

Según explica Miralles en el prólogo del libro, du-
rante la guerra llevó un diario con el propósito de pu-
blicarlo en el futuro y así explicar cómo fue a quienes 
no la vivieron. Desgraciadamente, el diario se perdió 
en Cuba cuando Miralles fue destinado a la URSS, ya 
que lo había dejado en custodia a una persona que fue 
asesinada y el diario desapareció.

Libros escritos por Miralles.

Cuando en 1947 regresó a España decidió escribir 
el libro a partir de sus recuerdos y de documentos de 
la guerra que aún conservaba. Como ayuda para la re-
construcción de sus memorias, se dedicó a recorrer los 
escenarios donde había pasado la guerra. Estas visitas 
las hizo a lo largo de los años, según deja entrever en 
algunas páginas del libro:

•	� Visitó Belchite más de un cuarto de siglo des-
pués de la conquista republicana

•	� Visitó Barcelona más de un cuarto de siglo 
después de marzo de 1937

•	� Visitó Esplugues de Llobregat más de 30 años 
después del 19 de julio de 1936

•	� Y sí, visitó también Martín del Río, aunque no 
da más pista de cuándo lo hizo que decir que su 

visita había sido “reciente”, ¿quizá poco antes de 
publicar el libro?

El libro fue publicado en 1975 por Editorial San 
Martín. Era ésta una editorial nacida a partir de una 
librería madrileña de igual nombre, famosa porque en 
1912, mientras ojeaba sus escaparates, fue asesinado 
en un atentado el entonces presidente del Gobierno, 
José Canalejas. La Editorial San Martín publicó 
muchas obras de temas militares de combatientes del 
bando ganador de la Guerra Civil, en ediciones poco 
cuidadas. Aunque cerró en 1992 y sus fondos fueron 
liquidados un par de décadas después, es fácil seguir 
encontrando sus publicaciones en el mercado de se-
gunda mano.

La obra está teñida por la ideología del autor, tanto 
la pasada como la que tenía en el momento de su 
publicación. También se encuentra condicionada por el 
tiempo transcurrido entre los hechos que relata y el 
momento en que los narra. De ambas cosas hablaré en 
los apartados que siguen.

Visiones ideológicas en el libro
“Memorias de un comandante rojo” es un libro de 

memorias, no una obra de historia académica, cosa 
que el escritor deja clara en el prólogo. Es por ello, que 
la visión y las opiniones del autor frente a los hechos 
que cuenta, pasan por el tamiz de su ideología política, 
la comunista del Miralles de la guerra y la anticomu-
nista del Miralles de 1975, a veces en una difícil con-
vivencia entre ambas.

El Miralles comunista

Hotel Colón de Barcelona, sede del PSUC  
(Foto Juan Guzmán / Hans Gutmann).

Durante la Guerra Civil existió una profunda rivalidad 
dentro de la izquierda obrera que enfrentó a comunis-
tas y socialistas, por un lado, con anarquistas y comu-
nistas disidentes, por el otro. Ambas facciones estaban 
divididas sobre cómo ganar la guerra, siendo partidarios 
los primeros de una defensa de la legalidad burguesa 
republicana, y los segundos de hacer la revolución para 
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poder ganar la guerra. Estas diferencias a veces se discu-
tieron a tiros, como sucedió en las jornadas de mayo de 
1937 en Barcelona, cuya gestación y responsabilidad 
Miralles achaca exclusivamente a anarquistas y comu-
nistas disidentes (“vandalismo anarco-marxista”).

No es por ello de extrañar que el lenguaje con el 
que Miralles se refiere a sus compañeros de lucha y 
a la vez rivales, esté teñido de maniqueísmo y descali-
ficaciones. Si al hablar de personajes comunistas utiliza 
términos como “dirigente” o “camarada”, cuando lo 
hace de los anarquistas usa para describirlos “cabeci-
lla” o “compinche”, dándoles así un matiz delictivo. Otro 
tanto sucede cuando habla de las confiscaciones de 
bienes (edificios, vehículos, etc) que se dieron durante 
la guerra. Si los comunistas “incautaban”, “requisaban”, 
“ocupaban” o “se trasladaban”, tilda el mismo hecho, 
pero realizado por los anarquistas, como “se apode-
raban”, “inicuo despojo” o “saqueo”. En cuanto a los 
comunistas disidentes del POUM (Partido Obrero 
de Unificación Marxista), los tacha de “trotskistas”, 
un insulto más que una categoría ideológica, que para 
el comunismo oficial exigía la pura y simple liquidación 
de aquellos a quienes se aplicase.

A la hora de juzgar asesinatos y ejecuciones, vuelve al 
doble lenguaje. Cuando se trata de un hecho cometido 
por los anarquistas, por nimio que sea, lo describe de for-
ma extensa y minuciosa (a veces en una página comple-
ta), no ahorrando descripciones tremebundas y detalles 
morbosos, y usando un lenguaje truculento. En cambio, 
cuando habla de asesinatos achacados a correligionarios 
comunistas, los despacha en 3 o 4 líneas, utilizando un 
lenguaje desapasionado, de una asepsia quirúrgica, aun-
que sean hechos que constituyeron un auténtico escán-
dalo internacional, como los asesinatos de los dirigentes 
Kurt Landau, Erwin Wolf o Andreu Nin.

El Miralles anticomunista
El anticomunismo fue uno de los pilares básicos de 

la dictadura franquista y al Miralles anticomunista se 
le descubre en el propio título del libro. Para denominar 
a los dos bandos de la guerra, utiliza las denomina-
ciones políticas oficiales del franquismo: “rojos” para 
los republicanos y “nacionales” para los sublevados. 
No se queda ahí, sino que usa otros términos tan tí-
picos de la dictadura como “republicano-marxistas” y 
“anarco-marxistas” o su denominación genérica “hor-
das rojas”. De aquí, pasa fácilmente a los términos des-
pectivos, como cuando califica a los republicanos de 
“chusma” o “populacho”, y a sus tropas de “comparsa 
de carnaval” o “desharrapados”.

Con respecto al origen de la Guerra Civil, Miralles 
pinta un panorama de caos absoluto que la precede, 
generado únicamente por peleas intestinas entre las 
fuerzas del bando republicano, sin que al parecer nadie 
del otro bando interviniese en ellas. Como no puede 
negar la sublevación de una parte del ejército, dice que 
se habría visto obligado a hacerlo para anticiparse a un 

inminente golpe de estado destinado a implantar el co-
munismo en España, excusa ésta que, junto con los 
documentos falsificados que durante y tras la guerra se 
intentó hacer servir como apoyo, hace décadas que ha 
sido desmentida por los historiadores.

En sus descripciones del bando sublevado lo pre-
senta, a diferencia del republicano, como un todo co-
herente y disciplinado donde no hay disensiones (aun-
que las hubo, y con víctimas mortales) y donde su prin-
cipal y casi único componente es el ejército profesional 
y las fuerzas de orden público. En todo el libro, y pese 
al papel que tuvieron, la palabra “falangista” aparece 
únicamente seis veces (y una de ellas para hablar de su 
cuñado) y “requeté” dos veces, ambas de forma mar-
ginal. Aunque no puede negar la presencia de tropas 
extranjeras en el bando “nacional”, reconoce la partici-
pación de las tropas fascistas italianas, pero tiene más 
dificultades con los nazis alemanes, a quienes nombra 
una sola vez y cuya ayuda a los sublevados camufla 
diciendo que “luchaban en las filas de enfrente”. En 
1975, haber tenido a los nazis como aliados era puro 
veneno.

También minimiza el alcance de las acciones milita-
res de los sublevados sobre la población civil, magnifi-
cando las de los republicanos. Un ejemplo muy gráfico 
es cuando habla de las famosas cuatro bombas que los 
republicanos lanzaron sobre el Pilar. Pese a no haber 
estallado ninguna de ella y no haber producido víctimas 
ni heridos, califica el hecho de “cruel bombardeo”, pero 
cuando habla de los que él mismo presenció (y sufrió), 
como los de la aviación italiana sobre Barcelona o 
Tàrrega, no hace ningún reproche y se limita a consta-
tar que produjeron centenares de muertos entre civiles, 
muchos de ellos refugiados que huían de la guerra.

Miralles conjuga ambas etapas ideológicas
Miralles ha de reconocer, pues le sería imposible 

no hacerlo, que, durante la guerra, luchó en el bando 
republicano, fue un disciplinado militante de un partido 
comunista, el Partido Socialista Unificado de Ca-
taluña (PSUC), y ocupó destacados cargos en el mis-
mo en la retaguardia. Y aunque dice que su conciencia 
está atormentada “a veces”, afirma estar en contra del 
“eslogan de olvido y perdón pese a mi condición de 
ex combatiente marxista”. ¿Se lanza pues reproches”, 
¿entona algún mea culpa? Pues no.

Miralles trata de desvalorizar y neutralizar su mi-
litancia comunista. Habla de que sus compañeros de 
partido lo trataban con cierta reserva y desconfianza 
debido a su origen socialista, o por sentir aversión por 
ciertas actuaciones del partido en el que militaba. Tam-
bién se siente utilizado por el PSUC y se acaba pre-
guntando si no había hecho el papel de “tonto útil”. Sin 
embargo, no puede negar que su carrera militar fue 
impulsada por su militancia comunista y que durante 
la mayoría de la guerra ocupó puestos burocráticos en 
los que realizó tareas que favorecían a su partido. In-
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cluso alguna de las veces en que ocupó puestos en el 
frente, también se dedicó a esta labor, como durante 
su estancia en Martín del Río, donde trabajó para 
lograr el control de su brigada por parte de los oficiales 
del PSUC. Él mismo acaba reconociendo que “el Parti-
do había olvidando los grandes y numerosos servicios 
que yo le prestara a lo largo de la guerra”. 

Diario mural de la 132 Brigada Mixta, frente de Martín del Río 
(Sancho el Sabio Vital Fundazioa).

Cuando se ve envuelto en algún hecho poco ético 
o poco estético, como su larga estancia en el Casal 
Carlos Marx, donde existía una checa en los pisos 
superiores, la califica de “posible existencia” y dice que 
era competencia de otra gente del partido, eludiendo 
así cualquier responsabilidad. Y si finalmente debe ha-
blar de un hecho que no considera aceptable y en el 
que estaba implicado el bando por el que luchó o el 
partido en el que militaba, utiliza el recurso de hablar 
de ello en tercera persona del plural, con lo que, ante 
sí mismo, se excluye: “los comunistas no se quedaban 
cortos [cometiendo excesos]”, “el control comunista 
había pasado a exhaustivo”, “la conquista de Teruel 
fue la más importante victoria obtenida por los rojos”, 
“los comunistas hicieron”, etc.

La fiabilidad del texto del libro
Voy a aclarar aquí esa advertencia que hice en el ar-

tículo anterior, y que he recuperado en la introducción a 
éste, respecto a las “erratas (que las hay, y no pocas)”

He dicho antes que Miralles escribió el libro en 
base a sus recuerdos personales, a documentos que 
poseía de aquella época y a sus visitas a los escenarios 
donde transcurrió su carrera militar. Estoy convencido 
de que, a medida que lo hacía, iba tomando notas, y 
que esta toma de notas se prolongó a lo largo de mu-
chos años. También lo estoy de que la redacción final 
del libro se hizo por el procedimiento de coser todas 
estas notas, pero sin llevar a cabo una revisión de con-
junto que le diese unidad y coherencia. Este método 
de trabajo, deja en el libro bastantes huellas en forma 

de erratas, pese a que el autor afirme en el prólogo que 
“la fidelidad de mi relato está avalada por los nom-
bres, lugares y fechas que aquí se citan”.

Errores tipográficos u ortográficos
Quien lea el texto que Miralles publicó, se encon-

trará con errores tipográficos como “Conserjería de Go-
bernación” (por Consejería), “Franés” (por Francés), 
“nemigo” (por enemigo), “notros” (por nosotros), “pri-
mas” (por primeras). Incluso tropezará con faltas de 
ortografía, de esas que en mis tiempos escolares se pe-
nalizaban copiándolas 100 veces: “conchavados” (por 
conchabados) o “espectante” (por expectante). Todo 
esto, son errores que deberían haberse enmendado al 
revisar el texto en la corrección de galeradas. Está claro 
que esta fase no se hizo, y es muy probable que se 
pasase directamente del manuscrito o mecanoscrito a 
la impresión. Así, sin anestesia.

Errores de documentación
El autor afirma en el prólogo que “no he pretendi-

do hacer historia, por carecer de suficiente erudición y 
conocimientos”. Sin embargo, un libro de memorias no 
deja de ser un relato de hechos personales construido 
sobre un telón de fondo de hechos históricos. Si estos 
últimos se descuidan, el conjunto se resiente y le resta 
valor. Mi opinión en este caso es que, a la hora de escri-
bir, Miralles consultó muy poca documentación ajena, 
como por ejemplo una enciclopedia o un atlas.

Trincheras de la Guerra Civil. Vilamur (Lleida) (Foto del autor).

Hay errores de fechas. Por ejemplo, data el golpe de 
militar de Sanjurjo en 1931, el entierro de Durruti 
en 1937 y la reconquista de Belchite por los subleva-
dos en febrero de 1938, cuando lo correcto es 1932, 
1936 y marzo de 1938 respectivamente.

Se lía un tanto con los cargos públicos. Hace entrar 
a un ministro anarquista en el Gobierno de la República 
en julio de 1936 (García Oliver), cuando no lo hizo 
hasta cuatro meses después, y además acompañado 
de otros tres ministros anarquistas. A los comunistas 
Vicente Uribe y Jesús Hernández los hace minis-



— 36 —

tros en mayo de 1937, cuando ya lo eran desde hacía 
ocho meses. También hace Directora General de Prisio-
nes a Margarita Nelken, cuando ese cargo nunca lo 
ocupó ella, sino otra mujer, Victoria Kent, y no en las 
fechas en que Miralles lo sitúa.

Hace al coronel del Rosal comandante de la Colum-
na de Hierro, cuando la que comandó fue la Colum-
na Del Rosal. Ambas columnas no tenían en común 
sino el hecho de que ambas eran anarquistas y lucharon 
en algún momento en la provincia de Teruel, en la zona 
oriental y central la primera, y en la occidental la segunda.

Cae en unos cuantos anacronismos:

•	� Dice que abandonó provisionalmente el PSUC 
en mayo de 1936, cuando este partido no se 
fundó hasta el 21 de julio de ese año.

•	� Habla de una reunión en Barcelona, a finales 
de enero de 1939, entre Juan Negrín, presi-
dente del Gobierno de la República, y dirigentes 
políticos del bando republicano, a la que también 
habría asistido el cónsul soviético en la ciudad, 
Antónov-Ovséyenko (él escribe Antonov 
Ovesenko). El problema es que a este último 
lo habían fusilado hacía un año en la URSS.

•	� Habla del “Cuartel General de las Milicias anti-
franquistas” en julio de 1936, cuando entonces 
el bando sublevado aún no estaba bajo el man-
do de Franco, por lo que todavía no se puede 
hablar de franquistas.

•	� Durante el relato de la guerra habla a veces de 
“milicianos” para referirse a lo que eran soldados 
del Ejército Popular de la República (EPR), y 
de capitanías generales y cajas de reclutas cuando 
la República había suprimido las primeras en 1931 
y las segundas las había sustituido por Centros de 
Reclutamiento e Instrucción Militar (CRIM).

•	� Habla de la División Macià-Companys y Di-
visión Carlos Marx, que no eran divisiones 
sino columnas milicianas, para referirse a las di-
visiones del EPR que las sustituyeron, la 30ª y la 
27ª respectivamente.

Inconsistencias en el relato de hechos
Como ya he comentado antes, tengo el conven-

cimiento de que Miralles creó su libro uniendo notas 
redactadas en distintos momentos de un periodo que 
abarcaba muchos años, sin hacer una revisión final de 
conjunto, cosa que le hizo caer en contradicciones con-
sigo mismo al tratar el mismo asunto en distintos pun-
tos de la obra. Los ejemplos abundan:

•	� Cuando Miralles es destinado al CRIM de Ta-
rragona, dice que es el número 34, pero unas 
páginas después, y a partir de ese punto, dice 
que se trata del 18.

•	� El nombre de la del primer presidente de la Ge-
neralitat de Catalunya durante la República lo 
acentúa como “Maciá” en algunas ocasiones y 
como “Macía” en otras.

•	� En las primeras páginas del libro dice que el 
ejército sublevado conquistó la ciudad de Llei-
da en enero de 1939. En cambio, cuando narra 
su estancia en la provincia homónima, dice que 
los republicanos intentaron reconquistar Lleida 
a los franquistas en la primavera de 1938. Los 
republicanos ya habían perdido esa ciudad un 
mes antes (primeros días de abril de 1938).

•	� Al narrar su participación en el intento de to-
mar Belchite en agosto de 1936, Miralles 
dice que cuando los republicanos lograron final-
mente conquistar el pueblo (6 de septiembre 
de 1937), él estaba destinado en el Frente de 
Teruel. Sin embargo, en otra parte del libro, él 
mismo cuenta que en esos días acababa de salir 
de la Escuela Popular de Guerra (EPG) y es-
taba destinado en Barcelona como reclutador 
para el Cuerpo de Carabineros.

•	� Varios compañeros de armas suyos como 
Santiago García, Mestres, Jiménez, cam-
bian su graduación militar de una página a otra 
o incluso dentro de la misma. También dice 
haber conocido a una persona en la Escuela 
Carlos Marx, y en otro párrafo cercano dice 
que fue en la EPG.

•	� Tras relatar durante varias páginas su huida del 
hospital de Arenys de Mar hasta Girona, jun-
to con un grupo de oficiales heridos, a conti-
nuación, dice que habían huido del pueblo de 
Capellades a Girona.

•	� También se contradice con el momento en que 
cruzó la frontera con Francia como exiliado. 
Mientras que en la penúltima página del libro 
dice que fue el “8 de febrero a las dos y cua-
renta y cinco minutos de la tarde”. En las últimas 
líneas de la obra, dice que fue el 6 de febrero. 
De 1939 en ambos casos, eso sí.

Restos de munición del frente de Martín del Río (Foto del autor).
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Errores de documentación
Quizá para muchos de quienes lean esto, los errores 

que acabo de enunciar en los últimos apartados no sig-
nifiquen mucho, pero es que también los hay similares 
cuando habla de Martín del Río y pueblos vecinos. 
Veamos:

•	� Antes de salir destinado a nuestro pueblo reflexio-
na sobre cómo será su destino en las “llanuras de 
Martín del Río”. Dos páginas después, la orografía 
del pueblo ha cambiado radicalmente y dejado 
de ser llano, pues lo describe como “un lugar 
maravilloso en el fondo de un hermoso valle cir-
cundado por altos montes y frondosas sierras”.

•	� Al describir Martín en la primavera de 1937, 
dice que tiene “escasos 200 vecinos”. Sin em-
bargo, según las cifras del Instituto Nacional de 
Estadística (INE), su población en 1930 era de 
753 habitantes de hecho, y de 620 en 1940. 
También afirma que tenía “una iglesia que se 
conservaba intacta, Dios sabe por qué raro de-
signio”, cuando la realidad es que había sido sa-
queada en agosto del año anterior.

•	� Respecto al paisaje, dice que sus huertas estaban 
“bañadas por las aguas de los ríos Parra y Mar-
tín” Cuando dice río Martín, se está refiriendo

 �al río Vivel, cosa no necesariamente achaca-
ble a Miralles, pues así lo denominaban los 
mapas militares de la época. Sí que es de su 
cosecha la denominación de río “Parra” y el 
completo olvido del rio de la Rambla.

•	� Las Parras de Martín lo cita como un despo-
blado.

•	� Cuando habla de Vivel, dice que se encuentra 
a 3 kilómetros de Martín. También explica que 
las defensas de Vivel “estaban sobre una ele-
vada colina que moría en el río Parra”, ¡si al me-
nos hubiese dicho río Martín habría salvado la 
coherencia! Estas defensas no serían otras que 
el Pico del Águila que, según dice, es la cota 
721. Otra más, porque el Pico del Águila es la 
cota 1.045.

•	� Y he dejado mi favorito para el final. Miralles 
narra su participación en una acción nocturna de 
comando donde, dentro de un grupo encabe-
zado por el guerrillero “El Francés”, atraviesa las 
líneas enemigas para adentrarse en el término 
de Vivel y allí volar un puente “por donde los 
nacionales que ocupaban Vivel recibían todos 
sus suministros y refuerzos”. El problema es que, 
según dice, ese puente estaba situado sobre el 
¡río Jiloca! Reconozco que esta pifia me dejó 
descolocado, hasta que pensé que quizá el fi-
lósofo tenía razón, y que “en igualdad de con-
diciones, la explicación más simple suele ser la 
más probable”. Dado que por Vivel y Martín 
pasa el mismo río, ¿con qué pueblo por el que 
pasa el Jiloca puede confundirse a Martín del 
Río? Sí, lo habéis adivinado, ¡San Martín del 
Río! Si además tenemos en cuenta que a la al-
tura de dicho pueblo desemboca en el Jiloca el 
arroyo de Val de la Parra, ya me parecen de-
masiadas casualidades. Llamadme malpensado, 
pero, como se suele decir, blanco y en botella.

 
“Memorias de un comandante rojo”, 
el texto del libro

Como ya me he extendido demasiado hasta llegar 
aquí, no voy a añadir nada antes de continuar con el 
libro de Miralles desde el punto donde lo dejé en el 
artículo anterior.

Sólo recordar que el fragmento que aquí sigue es la 
segunda parte del capítulo XI del libro y que también 
transcurre íntegramente en nuestro pueblo. También 
insistiré en que, en algún caso he incluido palabras adi-
cionales para facilitar la comprensión del texto, y que 
esas palabras van entre corchetes en letra de tipo re-
gular, para diferenciarlas del texto original que va en 
cursiva. Por lo demás, el texto se ha incluido tal y como 
figura en el libro.

Cedo pues nuevamente la palabra a Miralles.

Posiciones defensivas del bando sublevado en Vivel (AGM – Avila).
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CAPÍTULO XI. EL «COMANDANTE 
PIPIRIGALLO» [continuación]

Quiero referirme brevemente al comandante de 
nuestra Brigada (la 132) pues era una persona digna 
de estudio. Se apellidaba Imbernón y al parecer era 
íntimo amigo del teniente coronel Pérez Salas, jefe de 
la División “Macía-Companys”. Imbernón había perte-
necido a la Guardia Civil y no se recataba en manifestar 
sus muchas simpatías por los nacionales. Al extremo de 
que era frecuente en él al referirse a los republicanos y 
a sus operaciones de guerra, pronunciar palabras como 
éstas: “Ustedes no podrán ganar nunca la guerra”.

Refugio de las tropas republicanas con chimenea. 
 Loma de los Hocinos (Foto del autor).

Nuestro comisario político, José Fusimañas Fábre-
gas, fanático comunista al que los Soviets pagaran años 
después, por sus muchos servicios, liquidándole en Ru-
sia, habíase impuesto la obligación de convertir aquella 
División separatista republicana (la única del Partido de 
Macía en el frente del Este) en una unidad netamente 
comunista. Pero sus esfuerzos por halagar al jefe de la 
Brigada, se estrellaron ante la dura resistencia de Im-
bernón que no podía ver a los comunistas y que, como 
buen militar detestaba cordialmente a los comisarios 
políticos. Por fortuna para Fusimañas la situación va-
rió sensiblemente cuando Pérez Salas fue llamado a 
Barcelona para ocupar la Capitanía General, pasando 
Imbernón a la Jefatura de la División. El sustituto de Im-
bernón era un teniente coronel de la Guardia de Asalto, 
hombre de reducida estatura, muy presumido, al ex-

tremo de ocultar la calva bajo un llamativo bisoñé de 
pelo ondulado. Grandemente aficionado al vino y a las 
mujeres, ambas cosas le perdieron como voy a contar.

Fusimañas había traído consigo de Barcelona, a cier-
ta amiguita suya, comunista militante como él y mu-
jer que si en la retaguardia hubiera pasado fácilmente 
desapercibida, en el frente aquel, donde las mujeres, 
particularmente jóvenes no abundaban, despertaba 
con sus buscadas actitudes no poca admiración entre 
oficiales y tropa. Debidamente aleccionada por Fusima-
ñas, aquella mujer comenzó a insinuársele al jefe de la 
Brigada, apolítico y que hasta entonces había venido 
rechazando con más o menos energía cuantas ofertas 
de ingreso en el Partido le había formulado el comi-
sario político. Aquel buen militar, con aires de Tenorio, 
cayó fácil y prontamente en las redes femeninas que 
le habían sido tendidas y cierto día fue sorprendido en 
plena escena de amor en el interior del chalet que ocu-
paba en Utrillas y en cuya alcoba, se hallaba oculto un 
fotógrafo, el que antes de que el militar descubriera su 
presencia logró captar con su cámara las más picares-
cas escenas de aquella aventura amorosa.

La entrevista entre el comisario Fusimañas y el te-
niente coronel jefe de nuestra Brigada fue harto bo-
rrascosa y al término de la misma, ambos llegaron a un 
acuerdo, altamente favorable a los planes del Partido. A 
cambio de la entrega de los negativos por Fusimañas, 
el teniente coronel pediría “voluntariamente” el trasla-
do a otra Unidad. Caso de no acceder, las fotos serían 
publicadas en toda la prensa comunista de Cataluña.

Dueño ya de la Brigada, Fusimañas inició el asal-
to del mando de la División. El primero en caer fue 
el comisario político, un catalán llamado Canturri, cuya 
destitución resultó bastante fácil. El pobre hombre ha-
bía iniciado entre los componentes de la “Maciá-Com-
pany” una suscripción para erigir —no sé en qué lugar— 
una estatua del “Avi” [Abuelo] (Maciá). Pero al parecer, 
uno de los recaudadores, precisamente un soldado 
de nuestro Batallón y cabe suponer que comunista, 
desapareció con el dinero y el incauto comisario vióse 
acusado de fraude, debiendo abandonar su puesto por 
miedo al escándalo. De este modo, entendían “la uni-
dad” los comunistas, en la guerra de España.

Al poco de nuestra llegada a Martín del Río y de mi 
ascenso como capitán ayudante, pude constatar que la 
fantasía de nuestro pintoresco comandante “Pipirigallo” 
superaba en mucho a cuanto pudiera imaginarse. Cier-
to día, llegó destinado a nuestro batallón un teniente 
que venía a hacerse cargo de la Sección de Transmisio-
nes. Era militar profesional y resultó ser procedente de 
la Legión. Al introducirlo yo en el despacho del coman-
dante para su presentación noté en ambos un estupor, 
demostrativo de que no era aquella la primera vez que 
se veían, pues mientras a nuestro teniente, el encuen-
tro producíale una irónica sonrisa que no disimulaba, 
Aliranguis sonrojábase y no ocultaba que le había he-
cho muy poca gracia, la llegada de aquel oficial.
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Curioso por temperamento y deseoso de poner en 
claro los antecedentes políticos del tal Aliranguis, toda 
vez que no tenía oficialmente ninguna filiación, termi-
nada la entrevista, quise averiguar los motivos de la ex-
trañeza mostrada por Aliranguis al ver en su despacho 
al nuevo jefe de Transmisiones.

Apenas pregunté a aquel oficial si había conocido 
anteriormente a nuestro jefe, me respondió de inme-
diato sin poder contener la risa: “Sí, estuvimos juntos en 
la misma ‘bandera’ donde Aliranguis era un tipo famo-
so” ¿Por su manía de perseguir a las mujeres? —Insistí.

Mi curiosidad aumentó considerablemente cuando 
aquel oficial, lejos de contestar a mis palabras, lanzó 
una estentórea carcajada. Cuando terminó de reir, su 
rostro cambió de expresión y mirándome fijamente me 
dijo: “Aliranguis, es ciertamente un militar muy bueno 
cuyos ascensos en la Legión se debieron a méritos de 
guerra, habiendo conquistado durante la campaña de 
Africa las más altas condecoraciones, entre ellas la Lau-
reada. Pero su fama alcanzó extraordinario relieve, a 
causa de cierto crimen que cometiera. Tenía una aman-
te mora a la que sorprendió un día, en brazos de un bri-
gada amigo suyo y loco de celos, Aliranguis, esgrimien-
do una gumía le cortó la cabeza a la infiel. Envolvió la 
cabeza en una toalla y con ella se presentó en el Cuarto 
de Banderas, dando cuenta de su crimen. Se le formó 
un Tribunal de Honor, pues dado su brillante historial 
militar el alto Mando prefirió silenciar el crimen y aquél 
le expulsó ignominiosamente del Ejército”.

Así quedaba explicado como nuestro comandante, 
cada vez que alguien le preguntaba por los motivos 
que le habían hecho dejar la Legión que era su vida 
entera, respondía vagamente que “había sido dado de 
baja por cuestiones políticas”.

Cierto día fuimos llamados ante la Jefatura de la Di-
visión, todos los capitanes ayudantes para seleccionar 
uno de entre notros, que debía ocupar el cargo de jefe 
de Operaciones, vacante hasta aquellos momentos. Se-
ría designado aquel de entre nosotros que fuera capaz 
de presentar un buen plan de operaciones encamina-
do a ocupar la famosa posición enemiga conocida por 
el “Pico del Aguila” que defendía los accesos a Vivel del 
Río. El plan aprobado sería puesto de inmediato en eje-
cución y las operaciones dirigidas por el propio autor.

Vista aérea del frente entre Vivel y Martín del Río (AGM – Avila)

Comandante del EPR con un grupo de hombres de Martín 
(Foto Francesc Boix – Arxiu Nacional de Catalunya).
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Llevaba yo varias semanas de director de la Escuela 
Regimental, establecida para todos los componentes 
de nuestro Batallón. Me había entregado de lleno a la 
lectura de toda clase de libros militares, que junto a 
las enseñanzas aprendidas en la Escuela Carlos Marx 
y mis experiencias en el frente de Aragón, me podían 
conceptuar si no como un profesional, tampoco como 
un total indocumentado, como eran la mayoría de los 
oficiales de milicias. Confeccioné un buen Plan que fue 
aprobado entre más de una docena presentados.

Sin embargo, a la hora de llevar a la práctica el Plan 
me encontré con una desagradable sorpresa. No ha-
bía sido ciertamente cambiado en sus líneas generales, 
pero sí reducido casi a cero sus posibilidades de éxito, 
al ser suprimido íntegramente el apoyo artillero solicita-
do, como también eliminada la pequeña “operación de 
distracción” en el sector de las Parras, destinada a obli-
gar a la guarnición de Vivel a distraer fuerzas de las po-
siciones que ocupaba en el sector de la carretera. Real-
mente, mi Plan había sido mutilado de tal forma, que 
solamente contaba con dos Compañías de Infantería, 
unas pocas máquinas automáticas y los dos anticuados 
morteros alemanes del 4,4. Y con todo ello, tenía que 
conquistar una posición considerada poco menos que 
inexpugnable, no sólo por su altura y por inclinación de 
las laderas sobre la que se asentaba la cota 721, sino 
cuyos efectivos (incluso aun cuando se estimaban se-
gún nuestro Servicio de Información en dos Compañías 
de Legionarios) nadie había establecido a ciencia cierta, 
cuántos eran y con qué elementos contaban para re-
chazar nuestro asalto a sus bien fortificadas posiciones.

Como se trataba de una acción en la que figurába-
mos como voluntarios, renuncié a los honores de su 
dirección, haciendo constar en mi renuncia la imposibi-
lidad de lograr el objetivo señalado. Realmente, aque-
llo era un suicidio, ya que “El pico del Aguila” estaba 
formidablemente fortificado y, únicamente podía inten-
tarse el asalto con alguna posibilidad de éxito, por la 
retaguardia. Pero para ello, era de todo punto necesario 
aislar antes la posición, cortando sus comunicaciones 
con Vival y con las Parras. Así creo que lo entendió fi-
nalmente el mando, renunciando a la acción y lejos de 
amonestarme, debieron satisfacerle mis argumentos, 
pues me vi premiado con un destino a la Escuela Po-
pular de Guerra de Barcelona, recién inaugurada donde 
seguiría un curso de perfeccionamiento y superación, 
para el ascenso a comandante.

Nuevamente y muy a mi pesar víme obligado a 
abandonar a mis camaradas del 132 Batallón para re-
tornar a la retaguardia, si bien en esta ocasión mi llega-
da a Barcelona habría de coincidir con una de las más 
difíciles etapas de la guerra. Me refiero a los sucesos 
de mayo del 37, cuando la Ciudad Condal se convirtió 
en un verdadero campo de batalla, donde comunistas 
y anarquistas, estos últimos apoyados decididamente 
por los trotskistas del P.S.U.M. [Partido Obrero de Unifi-
cación Marxista], habrían de dirimir, con las armas en la 
mano, su hegemonía política.

Epílogo
Y hasta aquí llega el texto del libro que publicaré en 

este artículo. (Continuará … y en el próximo número 
acabará).
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El tiempo, gran escultor
EL TIEMPO, GRAN ESCULTOR

CÚPULA DE LA IGLESIA 
DE NUESTRA SEÑORA  
DE LA ASUNCIÓN

En la fotografía de 1982, tomada an-
tes de la completa restauración de la 
iglesia de Nuestra Señora de la Asun-
ción, se observa que la cúpula carece 
del colorido que se introdujo posterior-
mente. También se observan daños en 
la cornisa situada sobre los capiteles de 
orden barroco. En la foto de 1982 cuel-
gan unos banderines sobre el altar ma-
yor, ya que antes de volver a retomar su 
función de lugar de culto, se utilizó para 
celebrar espectáculos diversos. Entre 
estos, cabe recordar la actuación de La-
bordeta y Carbonell en agosto de 1975 
(El Candil de Martín nº 3). Igualmente, 
en la fotografía de 2022, se aprecian 
unos frescos pintados sobre las pechi-
nas (representan a los arcángeles San 
Gabriel y San Miguel) que no aparecen 
en la de 1982. No hay noticias de su 
existencia con anterioridad al hundi-
miento del cimborrio octogonal que se 
elevaba sobre el crucero y que originó 
la ruina de la cubierta reconstruida en 
los años sesenta. Tampoco en el año 
1982 estaba todavía instalado el reta-
blo que se aprecia levemente en la par-
te inferior de la foto de 2022. 

INTRODUCCIÓN
El título de esta nueva sección de El Candil de Martín lo inspira un libro de la escritora Marguerite Yourcenar 

(Memorias de Adriano). Ella se refiere en su libro a los efectos del paso del tiempo sobre las obras de arte, 
pero no es menor el efecto de modelado que el paso del tiempo produce en el entorno que nos rodea.

De alguna manera, se puede decir que el tiempo esculpe el paisaje y, en particular, el paisaje más cercano 
a nuestra vida cotidiana: las calles y plazas, los edificios que una vez estuvieron y hoy han desaparecido, o 
aquellos otros que se levantan donde siempre hubo campos e, incluso, hasta los árboles que, como seres 
vivos, caducaron a su paso.

Los efectos del tiempo son contradictorios. En ocasiones, juzgamos que su acción ha empeorado lo que 
había antes de su transcurso; en otras, agradecemos que haya actuado mejorando el pasado.

En cualquier caso, la comparación entre los momentos en los que se tomaron las imágenes que se mues-
tran en esta sección nos puede llevar a reflexionar sobre ese tiempo transcurrido y ayudarnos a interpretar y 
escribir nuestra propia historia.

Pero el tiempo que, para bien o para mal, actúa inexorablemente, no es responsable de las consecuencias 
de su paso.

Cúpula de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción.
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ACCESO A LA CALLE MAYOR DESDE  
LA CARRETERA N-211

Las imágenes representan el acceso a la calle Mayor desde la 
N-211. La imagen superior, coloreada a partir de una fotografía en 
blanco y negro, fue tomada en la década de los años sesenta y 
pertenece a la colección que se vendía en las tiendas de Martín con 
diversas vistas del pueblo. En el segundo edificio por la izquierda 
se situaba el “Bar Flor”, hace ya tiempo desaparecido, aunque hubo 
un tiempo en el que se volvió a reabrir gestionado por Pepe García 
y continuó denominándose “Bar Flor”. También a la derecha de la 
foto, en la margen izquierda de la carretera se observa la antigua 
posada regentada por Agustín y Teresa Millán. El solar de la antigua 
posada está hoy en día ocupado por un edificio de nueva planta 
que alberga el Restaurante “La Posada”.

En la fotografía de los años 60, se observan unos niños en torno 
a una fuente pública situada a la entrada de la calle Mayor. Hoy 
dicha fuente se ha trasladado y, aunque no se visualiza en la foto 
de 2026, se sitúa en el muro existente tras el contenedor para re-
coger vidrios. Destaca el cerramiento de la terraza del edificio que 
hace chaflán entre la calle Mayor y la carretera y la instalación de 
una marquesina para la parada del transporte público, cuyo uso, la-
mentablemente, ha venido a menos con la reciente restructuración 
de las concesiones del transporte público de viajeros por carretera 

en Aragón. También destaca en 2026 el 
incremento de volumen del edificio del 
Restaurante “La Posada” en la fachada 
a la calle Mayor, así como el edificio 
que oculta la visión de parte de la torre 
de la iglesia parroquial. El diferente ta-
maño de la torre en las dos imágenes 
responde a las distintas ópticas con las 
que se han hecho las fotografías (¡ojo!, 
la torre no ha disminuido de tamaño).

 
PLAZA MAYOR (1)

Este es uno de los espacios de Mar-
tín del Río que más radicalmente se ha 
transformado en los últimos tiempos. 
La desaparición del monumental olmo 
que presidía la plaza Mayor constituyó el 
primer golpe de efecto. Este magnífico 
ejemplar todavía persistió hasta 1995; 
en aquel año ya estaba desmembrado 
y herido de muerte por la grafiosis. La 
bancada que rodeaba perimetralmente 
al olmo centenario (¿olma?) ha pervi-
vido en el nuevo diseño, manteniendo 
en su reproducción las manguardias si-
tuadas en cada uno de los vértices del 
polígono original, a una escala propor-
cional al nuevo olmo. Este último, una 
obra de forja realizada por Manuel del 
Río, simboliza el árbol lamentablemen-
te desaparecido y quiere ser testimonio 
de lo que un día creció en este lugar.

Otra de las transformaciones impor-
tantes, esta vez por iniciativa humana, 
ha sido el derribo y sustitución de las 
viviendas municipales (a la izquierda 
del olmo en la foto de 1989) por el 
nuevo ayuntamiento, cuyo moderno di-
seño no ha estado exento de polémica, 
tanto por su aspecto formal como por 
la desaparición del antiguo consistorio 
que incorporaba el tradicional trinque-
te de muchas poblaciones turolenses y 
que no se aprecia en estas fotografías. 
Por el contrario, no cabe duda que la 
funcionalidad de la nueva “casa lugar” 
no parece que admita discusión.

En la plaza también se ubicaban dos 
bares: el de Rogelio (más bien café) y 
el de la Mariana. No dejan de ser dos 
pérdidas también lamentables, ya que 
aportaban vida y animación a la plaza, 
algo que hoy en día se echa en falta. 
El edificio donde se situaba el bar de 
la Mariana ha sido recientemente ob-
jeto de una afortunada restauración. La 

Acceso a la calle Mayor desde la N-211.
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foto de 1989 fue tomada en época de 
fiestas, por lo que se observan las ba-
rreras para contemplar las vaquillas, una 
protección que sigue instalándose en la 
actualidad.

Los habitantes de Martín que cono-
cieron el olmo siempre lo echarán de 
menos; los que nacieron aquí a partir 
de los años noventa y no lo conocie-
ron, tal vez lo que echan de menos es 
una gratificante sombra como la que 
proporcionaba el olmo en los, cada vez 
más, calurosos días de verano.

 
PLAZA MAYOR (2) 

Estas imágenes representan otra 
perspectiva de la plaza Mayor, en esta 
ocasión desde el suroeste. En la foto-
grafía de 1982 todavía estaba en fun-
cionamiento el viejo ayuntamiento en 
cuyos bajos se ubicaba el antiguo trin-
quete ya en desuso pero que servía 
de refugio contra el frio para bailar en 
las heladoras fiestas de los Reyes. En 
esa época ya se había igualado el ni-
vel del trinquete con el de plaza, pero 
en la década de los sesenta todavía se 
utilizaba en ocasiones para jugar algún 
partido de pelota, algo ya imposible con 
la nueva rasante. También se observa el 
bajorrelieve donde se ubicaba un des-
aparecido reloj de sol y tres ventanas 
protegidas con sendas rejas de forja 
conservadas en la actualidad adosadas 
a lo que sería el muro trasero del anti-
guo ayuntamiento. 

Con el derribo de la vieja casa con-
sistorial, el pueblo perdió una edifica-
ción tradicional cuya huella se ha que-
rido mantener con una estructura me-
tálica que acoge el hueco dejado por 
edificio. La plaza, sin duda, ha ganado 
en superficie y las nuevas instalaciones 
en funcionalidad y comodidad para el 
administrado y el gobierno municipal. El 
muro resultante de la operación se ha 
ilustrado con un mural dividido en cua-
tro escenas que representan símbolos 
ligados al pueblo como el viejo olmo 
que se asoma por una esquina, un co-
nejo, animal que abunda en el término 
municipal, unos niños y, por supuesto, 
el zorro, animal emblemático de Martín 
que identifica a sus habitantes. 

Pablo Dolz Millán

Plaza Mayor (1).

Plaza Mayor (2).
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REFLEXIONES

¡Carpe diem!
Carpe diem es una expresión latina del poeta Horacio que 

significa «aprovecha el día» o «cosecha el día». Es una ex-
hortación a disfrutar el presente y no malgastar el tiempo, sin 
confiar en el futuro incierto. Invita a vivir intensamente cada 
momento.

Origen: La frase proviene de las Odas (I, 11) del poeta 
romano Horacio (65-8 a.C.). El contexto completo es Carpe 
diem, quamminimumcredulapostero (“aprovecha el día, no 
confíes en mañana”). 

Ejemplos de uso y equivalencias:
•	� «Vive cada momento de tu vida como si fuese el último».
•	� «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy».
•	� «Coglil’attimo» (italiano, similar a “aprovecha el momen-

to”).

Utilizado para motivar a disfrutar los placeres de la vida an-
tes de que el tiempo pase.

Sinónimos y frases afines y/o relacionadas:
•	� Aprovecha el tiempo.
•	� Coge el día.
•	� “Tempus Fugit”( El tiempo es fugaz)
•	� Vive el momento
•	� Disfruta el instante.

Importancia
Es un tema recurrente en la literatura, especialmente en el 

Renacimiento, Barroco y Romanticismo, como una llamada a 
la acción frente a la fugacidad de la vida.

Los humanos somos (hasta donde sabemos), los únicos 
seres conscientes de nuestra mortalidad. Saber que nuestro 
tiempo es limitado, es el motor de gran parte de nuestra exis-
tencia.

Esa es una de las verdades más fundamentales de la vida. 
Aprovechar el tiempo no significa necesariamente estar produ-
ciendo o trabajando sin parar o“quemar la vida”, sino vivir con 
intención y presencia. 

Aquí hay algunas perspectivas clave sobre cómo hacer esto, 
basadas en el sentido común y la reflexión humana

•	� Vive el hoy (no mañana).
•	� El mañana no está garantizado. A menudo posponemos 

la felicidad, los abrazos o los proyectos para un futuro que 
quizás no llegue, desperdiciando el único momento segu-
ro: el presente.

•	� Prioriza lo que importa: Diferencia entre lo urgente y lo 
importante. A veces perdemos el tiempo en cosas innece-
sarias por miedo o por rutina, ignorando que el tiempo es 
un recurso limitado. 

 
•	� Valorar los momentos sencillos: La felicidad no suele estar 

en lo complicado, sino en la capacidad de habitar el mo-
mento con el corazón abierto (una risa, un abrazo, un mo-
mento de satisfacción, un momento placentero, contemplar 
el entorno, el logro de una meta a nuestro alcance,…).

•	� Acción y conexión: Aprovechar el tiempo significa también 
perdonar, soltar lo que lastima o hiere y disfrutar del pri-
vilegio de algo tan sencillo y a la vez enorme como es el 
hecho de seguir respirando…

Como dice la reflexión, aprovechemos al máximo cada 
hora, minuto y segundo.

En ocasiones he escuchado la reflexión efectuada por per-
sonas de cierta edad y larga experiencia vital, que no ancianas, 
en las que indican que resta menos tiempo de vida que el que 
hemos consumido. A pesar de que esto pueda ser cierto a 
partir de los 42 años de vida en nuestro país, (la esperanza de 
vida en España en 2025 alcanza máximos históricos, situándo-
se en una media de 84 años, liderando la Unión Europea junto 
a Italia y Suecia), no menos cierto es que debemos valorar 
cada segundo vital que se nos conceda y no digamos de cada 
hora, día, mes, año o periodo vital que nos reste.

Cuando una persona se encuentra en las puertas del más 
allá, qué no daría por una “propina” de tiempo o por una se-
gunda oportunidad. 

¡Pues vivamos cada instante como si nos la hubieran con-
cedido!

¿Hay algo específico en lo que te gustaría enfocarte hoy 
para aprovechar mejor tu tiempo?

Pues…	 ¡AL LÍO! 

Aingeru Otxotorena Elízegi 
Un vecino de la Comarca Cuencas Mineras
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¡Cómo ha cambiado 
la vida!

RESIDENCIA DE MAYORES

Cuando miramos atrás, nos damos cuenta de cuánto ha cambiado el mundo 
en el que vivimos. Muchas de las cosas que hoy nos parecen normales eran 

impensables cuando éramos niños.

Ahora vivimos rodeados de tecnología, pero nuestra infancia transcurrió en una 
realidad muy distinta. En muchas casas no había luz eléctrica ni agua corriente. Nos 
alumbrábamos con candiles de aceite, lámparas de carburo o teas de leña, y el 
agua había que ir a buscarla a las fuentes, al río o a los lavaderos, donde también 
se lavaba la ropa a mano.

Tampoco había apenas coches. Para ir de un pueblo a otro caminábamos du-
rante horas o utilizábamos una burra o un macho quienes tenían la suerte de 
disponer de ellos.

Los trabajos del campo eran mucho más duros. La trilla y la mayoría de las la-
bores agrícolas se realizaban a mano o con ayuda de animales. Hoy, la maquinaria 
hace en unas horas trabajos que antes requerían días de esfuerzo.

La educación también era diferente. Muchos niños recorrían largos caminos 
para llegar a la escuela y dejaban los estudios muy jóvenes para ayudar a sus fami-
lias o aprender un oficio. Desde pequeños colaborábamos en las tareas de casa y 
del trabajo, aprendiendo de los mayores casi sin darnos cuenta.

Muchas de las cosas que hoy compramos hechas requerían entonces tiempo 
y dedicación. El pan se amasaba en casa y se cocía en el horno del pueblo. Las 
planchas eran de hierro y había que calentarlas en la estufa antes de utilizarlas.

Viajar era algo al alcance de muy pocos. Para muchos, salir de la comarca ya 
era toda una aventura. Hoy podemos recorrer grandes distancias en pocas horas y 
llegar a cualquier parte del mundo en un solo día.

Los cambios que hemos vivido son extraordinarios. En una sola vida hemos 
pasado de alumbrarnos con candiles a llevar un teléfono en el bolsillo que nos 
conecta con el mundo entero. Hemos visto llegar la electricidad, el agua corriente, 
los electrodomésticos y la mecanización del campo.

Quizá el valor de recordar no esté en decidir qué tiempo fue mejor, sino en 
comprender cuánto hemos avanzado y cuánto hemos aprendido por el camino. El 
pasado nos recuerda de dónde venimos y el presente nos muestra hasta dónde 
hemos sido capaces de llegar. Conservar estos recuerdos es una forma de com-
partir nuestra historia y ayudar a las generaciones más jóvenes a valorar muchas 
de las comodidades que hoy forman parte de la vida cotidiana.

Grupo 3 de gerontogimnasia y estimulación cognitiva  
de Terapia Ocupacional
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EL GATO PATINEGRO

¿Que no hay jamón? ¿En Teruel?
Hace unos pocos meses sufrí en mis carnes de cliente, y aún 

mantengo las cicatrices, una de esas situaciones que dan mu-
cho que pensar sobre la idea que hace tiempo me ronda sobre 
que algo no estamos haciendo bien en nuestra provincia en el 
sector servicios. Todos: trabajadores, empresarios y clientes.

Como además no puse ninguna reclamación in situ tras lo 
ocurrido, ni hice una reseña en redes, ni grabe un tick tock, en-
tre otras cosas porque los gatos en general y los patinegros en 
particular no dominamos esa disciplina, pues ahí ha quedado 
el asunto. 

Pero lo considero de suficiente enjundia como para dedi-
carle, con tu permiso, estas líneas veraniegas de El Candil, y 
contarte mi experiencia.

Como bien es sabido, a nosotros los gatos, nos gusta, nos 
encanta el jamón. Todo el jamón, pero si es de D.O. P. Teruel 
mejor, aunque tampoco hacemos ascos a un ibérico.

Vamos allá. Finalizada la Semana Santa turolense de 2026 
con el Sermón de las Tortillas y su correspondiente martes festi-
vo, andábamos de gestiones por Teruel el miércoles 8 de abril y 
a mi compañera se le ocurrió la idea de comer algo al mediodía 
para no llegar tarde y sin comer al pueblo, porque a mi com-
pañera se le pone muy mal genio si se le pasa la hora de 
comer, sin comer.

Problema importante y recurrente en Teruel 
Centro después de 3 días de fiesta : no se te ocu-
rra intentar comer, porque estás perdido. Ya sea 
medievales, la vaquilla o semana santa. El per-
sonal hostelero desaparece como por arte 
de magia, los locales de éxito están cerrados, 
los pocos locales abiertos están repletos y 
cuando llamas a alguno de ellos para intentar 
reservar para comer les entra la risa floja, etc, etc,

Eso si, todo el resto de comercio si estaba abierto, las insti-
tuciones funcionaban, las citas en consultas externas del Obispo 
Polanco, las entidades bancarias abiertas en su horario habitual, 
los clásicos Muñoz y Ferrán abiertos, además de la maravillosa 
Catedral de Santa Maria de Mediavilla y el Museo de Arte Sacro, 
o el Museo de Teruel y el Mausoleo de Los Amantes. Hasta el 
tren chu chu creo recordar que andaba contando y cantando las 
maravillas de nuestra capital de provincia.

Todo lo necesario para que una ciudad que cada vez vive 
más del turismo, tenga turismo. Aplausos.

Pues hete ahí que, ante la imposibilidad de tomar unas tapas 
más informales o de comer en otro sitio, nos decantamos por el 
Hotel que hay entre Museos, que nos gusta y en el que hemos 
comido bien en otras ocasiones.

Dicho y hecho, nos plantamos allí sin reserva (no hubo 
problema porque había bastantes mesas libres) y pedimos el 
menú.

Este gato es de menú del día por varias razones: por fres-
cura, por calidad y por precio, y se guarda lo de comer a la 

carta cuando hay algo que celebrar. Hay que decir que en otras 
ocasiones hemos comido en el restaurante el menú del día, con 
excelente resultado.

Ese día no fue posible porque la camarera que nos atendió, 
a nuestra pregunta, afirmó que ese día no había menú. Razón 
desconocida y para que preguntar si igual me perdonan la vida 
ante la pregunta del pobretón que pide menú.

Ningún problema, pensamos, vamos con la carta y pedimos 
lo habitual: unos entrantes para compartir y un segundo para 
cada uno. Un clásico que mi gata y yo utilizamos a menudo.

Pues ahí viene el problema: pedimos una ración de Jamón 
de Teruel D.O.P. al Corte, que está en la carta y nos dice la buena 
señora……

Pues es que …NO HAY JAMON, QUE SE LES HA ACABADO, 
QUE SI TAL QUE SI CUAL, QUE…

Y observo que el establecimiento es uno de los 43 estable-
cimientos de Teruel y Provincia que lucen las estrellas Jamón 
de Teruel 2026, una distinción que pretende reconocer esta-
blecimientos y hosteleros que apuestan por el corte de jamón a 
cuchillo y por la calidad.

Que habrá pasado? ¡Porque estamos 
en Teruel!

Porque si te has quedado sin jamón 
debido a que te has inflado a vender ra-
ciones estos días de fiesta y tu provee-
dor no te sirve con la agilidad necesaria 

( malo malo), si no lo has previsto ( malo 
malo), si no está en buenas condiciones ( 
malo malo), si ha fallado el cortador que se 
ha cogido el día libre o tiene resaca ( malo 

malo) o si ha pasado otro gato Patinegro esa mañana y te ha 
liado un estropicio ( malo malo) toca gestión. GESTION con 
mayúsculas

¿Un Problema? Una propuesta de solución. 
En un radio de menos de 200 metros del establecimiento en 

cuestión hay un montón de sitios con la misma distinción de estre-
llas de jamón de Teruel en los que comprar un jamón, aunque sea 
para salir del paso. Y no creo que con esa operación te cargues el 
margen y en consecuencia la cuenta de resultados del mes.

Y si amplías un poco el radio, ni te cuento la de estableci-
mientos en los que comprar un buen jamón.

Eso si, si a alguien del equipo se le ocurrió esa idea, la expu-
so a su jefe y la respuesta que obtuvo fue, tu a lo tuyo que para 
pensar ya estoy yo, pues mal.

Y si no se le ocurrió a nadie, pues peor.
Porque así no se sale de la mediocridad, y la mediocridad no 

tiene ningún futuro. Es como la tibieza.
Este gato no la soporta.
Llámame rarito

El Gato Patinegro
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EL SALTO DEL PAJAZO  
y la Cueva de las Palomas

LA MÁQUINA DEL TIEMPO

En esta nueva entrega de la máquina del tiempo recuperamos 
una pequeña joya de la hemeroteca del siglo XIX. Un artículo 
publicado en El Turolense el 10 de marzo de 1878, en el que 
José Benedí describe dos de los parajes más singulares de 
nuestro entorno: el Salto del Pajazo y la Cueva de las Palomas.

El Turolense fue una publicación presentada como un 
“periódico de intereses materiales”, en el contexto de la 
España de la Restauración, este tipo de prensa provincial 
cumplía la función de dar a conocer las posibilidades del 
territorio, reclamar infraestructuras y fomentar una mirada 
de modernización sobre las provincias que, como la nuestra 
sufrían de aislamiento y de falta de inversiones (casi 150 años 
después, el panorama no ha cambiado demasiado).

En el texto, el autor parece “levantar la liebre” para llamar 
la atención de posibles empresarios o inversores sobre el 
aprovechamiento industrial del salto de agua del Pajazo…

Echadle un vistazo, no tiene desperdicio:

El Salto del Pajazo, fotografía tomada el 4 de junio de 2026 por Quique del Río. Afortunadamente, ningún inversor  
se animó a aprovechar el salto y todavía podemos disfrutarlo tal y como era entonces.
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Existen en nuestra provincia notables bellezas na-
turales, que son la admiración de los sabios que 

las conocen, y potentes elementos de producción que 
dejan sin utilizar los que, poseyendo grandes capitales, 
pudieran invertirlos en la creación de centros fabriles 
que tanto provecho y vida dan a los pueblos donde se 
aclimatan. ¿A qué, si no, debe Cataluña su prosperidad 
y riqueza? ¿Por qué ese continuo movimiento, ese ir 
y venir de carruajes, esa exuberancia de vida que se 
observa, en sus ciudades, en sus pueblos y hasta en sus 
más insignificantes aldeas?

Es el genio catalán especulador por excelencia y 
esta es la razón por la cual no desperdicia ocasión de 
invertir del mejor modo sus fuerzas en beneficio de la 
condición social del país. Han estudiado antes que no-
sotros este, y después de poner su agricultura a una al-
tura envidiable, aprovecharon como nosotros para sus 

fábricas, los saltos de agua que poseen; pusieron inme-
diatamente en explotación sus minas; surcaron las pro-
vincias del principado, de carreteras y ferro-carriles, 
siendo allí en donde antes que en otra parte de España, 
se viera cruzar, siempre jadeante y nunca cansado, a 
ese monstruo de la civilización que, atravesando ríos, 
valles y montañas va de pueblo en pueblo satisfaciendo 
las necesidades premiosas que el progreso hace nacer 
en estos.

En cambio en nuestra provincia nos faltan carrete-
ras, ferro-carriles; unidad de pensamiento, de miras, de 
acción; nos falta avivar capitales muertos, que se arries-
guen en empresas de utilidad positiva; y estudiar y dar 
a conocer esta zona; y perfeccionar nuestra educación e 
instrucción. Verdad es que poseemos abundantes minas 
de carbón, azabache, azufre, manganeso y otras; que 
nuestras producciones agrícolas son ricas y de excelen-
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te calidad, nuestras harinas y lanas de gran suavidad y 
finura; que tenemos soberbios saltos de agua que son 
capaces de dar nacimiento y vida a diversas industrias, 
las cuales son como si dijéramos, la apoteosis del pro-
greso material; pero a pesar de todo nos falta lo esen-
cial, vías de comunicación y capitales.

Mucho se puede alcanzar dando a conocer cuanto 
encierra de notable nuestra provincia; y por esto y a 
fin de que todos hagan lo mismo por su parte, vamos a 
describir en este artículo dos verdaderas notabilidades 
que, ignoradas de muchos, existen en nuestra provin-
cia; y que, conocidas y explotadas, pudieran dar bas-
tante utilidad. Una es El Salto del Pajazo y la otra, La 
Cueva de las Palomas.

Baña la extensa y rica huerta de Martin del Rio que 
se extiende hasta un kilómetro más arriba del Pajazo, 
barrio de Martin, el rio del mismo nombre. Tiene su 
nacimiento en las elevadas sierras de Cervera y corre 
presuroso por entre escarpadas rocas formando saltos 
y cascadas que causan la admiración de los estudiosos 
que los contemplan. A un kilómetro próximamente del 
Pajazo se encuentra el gran salto de agua llamado Salto 
del Pajazo; y el cual, por su posición, abundancia de 
aguas y demás circunstancias, pudiera explotarse para 
una gran fábrica de harinas, papel, hilados o curtidos, 
y que no se encuentran en una gran extensión de terre-
no. El caudal de aguas es constante todo el año, y de 
unas dos muelas, medido á estilo del país. La altura del 
salto completamente vertical, es de veinte metros. El 
cauce del rio lo constituye una profunda abertura de un 
elevado peñasco abierta por la poderosa mano de los 
tiempos. En el nacimiento del salto tiene principio una 
especie de meseta de bastante extensión con paredes 
verticales hasta el origen del rio. Esta meseta pudie-
ra servir para traer las aguas del salto al punto donde 
hubiera de construirse el edificio, con lo que quedaría 
libre de las grandes avenidas, se regularizaría el caudal 
de aguas, y estas no perderían en elevación.

Las vías de comunicación para la importación de 
primeras materias y exportación de los productos de la 
fábrica, también podrían construirse con bastante eco-
nomía si se atiende a que la carretera de Alcolea del 
Pinar a Tarragona pasa a unos cinco kilómetros por un 
terreno llano y sin estorbo de ningún género. Las mi-
nas de carbón de Utrillas están muy próximas y tarde o 
temprano pasará por aquel punto una vía férrea, lo cual 
es un gran aliciente para la construcción de la fábrica. 
Ningún perjuicio se originaria con la construcción de 
esta, ni hay que pagar nada por utilizar las aguas. No 
se me ignora que deben tenerse en cuenta otras mu-
chas circunstancias para la inversión de capitales en 
esta forma; yo no hago otra cosa que indicar la idea; si 
alguno la aceptase, se encargará de lo demás.

La Cueva de las Palomas
Hay sitios pintorescos en diferentes puntos del glo-

bo terráqueo que así los indígenas como los extranjeros 

visitan con avidez estudiando las muchas curiosidades 
naturales que en su seno encierran y de los que sacan 
datos preciosos para el adelantamiento de las ciencias. 
¿Cuántos no habrán visitado la Garita del Perro en Ita-
lia, Covadonga y el Monasterio de Piedra, en España? 
¿Qué de ratos no habrán pasado en éxtasis científico 
contemplando las bellísimas creaciones formadas con 
el transcurso de los siglos? No diré yo que la Cueva de 
las Palomas encierre en su seno tantas preciosidades 
como los anteriores; más tampoco tengo inconveniente 
en afirmar que es un sitio digno de estudiarse por cuan-
tos se ocupan en el estudio de la Geología y demás ra-
mas de la Historia natural. Como no estoy muy versa-
do en estas ciencias, renuncio a hacer una descripción 
detallada, dejándolo a plumas más autorizadas que la 
mía; y me contentaré con dar a conocer el punto donde 
se encuentra, por si alguien quisiera visitarla.

La Cueva de las Palomas está situada a un kilómetro 
del Salto del Pajazo y en el mismo rio. El terreno es 
sumamente pintoresco, formado en parte por praderas 
y en parte por rocas inaccesibles, unas cortadas verti-
calmente y otras formando las más caprichosas figu-
ras. En ellas anidan un sinnúmero de aves de rapiña, 
desde el águila real que con rapidez asombrosa hiende 
los aires en busca de alimento, el buitre que aterra con 
su graznido, el milano persiguiendo la tímida paloma, 
hasta el búho con su monótono chillido nocturno, todos 
contribuyen a hacer de la Cueva de las Palomas uno de 
los sitios más bellos, más deliciosos, más encantado-
res.

La entrada a la Cueva es difícil, pero no inaccesi-
ble. Tiene la figura de una tortuga; por la parte superior 
cubierta de una hermosa pradera por la que se deslizan 
tranquilas las aguas del Martin, hasta llegar al boquete 
por el que se precipitan con gran estruendo y espumaje 
en el centro de la Cueva. Colocado en su interior se 
siente gran frio y el malestar que produce la gran canti-
dad de vapor acuoso de que está impregnada la atmós-
fera. Por toda la bóveda superior caen chorros de agua 
de los que con dificultad puede librarse el espectador, 
por lo que es difícil y peligrosa una estancia larga den-
tro de la Cueva. Toda ella en el interior se encuentra 
rodeada de una especie de artesonado formado por las 
muchas figuras de estalactitas y estalagmitas, que se 
han formado y se van formando con el trascurso de los 
tiempos. La bóveda inferior unas veces la constituye la 
arena que llevan las aguas, otras, estas mismas aguas 
estancadas. Su altura será próximamente de cinco me-
tros y su circunferencia en el interior de 20. Toda ella 
se halla rodeada de muchos y elevados peñascos en los 
que anida multitud de palomas y de aquí el que se lla-
me Cueva de las Palomas.

José Benedí

Referencias:
Benedí, J. (1878, 10 de marzo). El Salto del Pajazo y la 

Cueva de las Palomas. El Turolense, año III, núm. 55.
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DIVINAS PALABRAS

¿Conoces bien el vocabulario de Martín? Ponlo a prueba completando este crucigrama con algunos de los “pa-
labros” más nuestros.

Cuando encuentres “__”, tendrás que escribir la palabra que falta.

¡A ver cuántos consigues acertar! 

Rosa Mateo

Soluciones en la página 55

Crucigrama

VERTICALES
1. (s. f.). Espacio, volumen o zona ocupada por los genitales masculinos. 
3. (v.). Ensuciar o manchar algo. 
4. (s. m.). Golpe dado o recibido en la cabeza. 
7. (adj. m.). Aguado, diluido o con poca sustancia. 
8. (s. f.). Conjunto numeroso de personas, animales o cosas agrupadas 
sin orden. 
10. Estar en un “__”: (s. m.). Estar en un momento. 
11. (s. m.). Corazón o raspa de la mazorca de maíz después de haber 
sido desgranada. 
12. (s. com.). Persona ignorante, estúpida o de pocas luces. 
14. (adj. m.). Dicho de una prenda: encogida, apelmazada o endurecida 
tras el lavado. 
15. (v.). Molestar, fastidiar o hacer rabiar a alguien. 
16. (v.). Quitar las hierbas no deseadas alrededor de los cultivos o 
vegetales. Desherbar o desbrozar.

HORIZONTALES
2. (s. f.). Cama o lecho. 
5. (s. com.). Persona a la que le gusta mucho 
la fiesta, salir y estar fuera de casa. 
6. (v.). Protestar, refunfuñar o quejarse de 
manera continua. 
9. (s. m.). Barrera construida en un río para 
elevar el nivel del agua y desviarla hacia una 
acequia. Equivale a azud. 
13. (v.). Salpicar, rociar o mojar. 
17. (s. f.). Olor fuerte, desagradable o 
penetrante. 
18. “__” me llevo: (loc. expr.) Expresión 
utilizada para reforzar una afirmación, con 
sentido parecido a «ya lo creo», «seguro» o 
19. (v.). Apartar, separar o retirar algo de un 
lugar. 
20. (adj. m.). Empapado o completamente 
mojado.
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Carta de Primitivo Bermejo Hidalgo
ENTREVISTA

Desde hacía unos días, varias personas 
me habían comentado que Primitivo 

quería contarme algo relacionado con la 
revista. Al parecer, había escrito una carta, 

le pregunté a Estibaliz, su nieta, y me la 
pasó transcrita. La carta decía así:

Quiero participar en la Revista del 
Candil de Martín del Río. Quiero contar 

un poco lo que ha sido mi vida y de mis 
hermanos desde que nos vinimos a este 

pueblo. Intentaré con lo que yo puedo 
contar  y aportar. Eusebia Hidalgo Cantero y Jacinto Bermejo Vázquez, padres de Primitivo.

Yo nací en un pueblo de Extremadura, provin-
cia de Cáceres, el día 27 de noviembre de 1936. 
Mis padres eran muy humildes y mi padre tuvo 
que emigrar de Extremadura a Aragón a buscar 
trabajo, como muchos en aquellos tiempos tuvie-
ron que hacerlo. Tuvo que dejar en el pueblo a su 
mujer y sus cuatro hijos; uno era yo, con 7 años; 
mi hermana con 5 años; mi hermano con 3 años 
y el pequeño con 7 meses.

Yo era muy mal estudiante y a los 7 años me 
marchaba de la escuela para irme con mis abue-
los que estaban trabajando en una masía de 
unos señores que estaban en Madrid, había 7 u 
8 familias y mi tío, todos eran portugueses. En la 
masía no faltaba el pan ni leche, allí había vacas 
y toros de lidia y toros de labranza. Allí cada uno 
sabía lo que tenía que hacer. 

Mi padre tenía 4 hermanos: 2 hermanos y 2 
hermanas. La más pequeña se fue a servir a Ma-
drid y fue a parar a casa de unos señores; dio la 
casualidad de que él era el ingeniero director de 
las minas de Utrillas. A los pocos días le dijeron 
que necesitaban una chica para ir a un pueblo 
que se llamaba Utrillas y se fue con ellos. En Utri-
llas conoció a un chico que se llamaba Esteban, 
que era oficinista, y ella le dijo que tenía un her-
mano en el pueblo y le preguntó si podría venir 
aquí a trabajar, y él le dijo que aquí tenía trabajo y se lo dijo a mi padre. Él se vino y a los 5 o 6 meses le 
dijo a mi madre que se viniera también, pero en Utrillas no tenía casa; había encontrado una en un pueblo 
llamado Martín. 

Mis abuelos y mi tío no querían que nos viniéramos, pero ella se tenía que venir con su marido porque era 
una ‘madre coraje’; ella se venía. Nos costó 3 días el venir porque tenía muchos trasbordos con los trenes. 

Eladio Escriche y Primitivo en sus tiempos jóvenes.



— 52 —

Al segundo día que estábamos en Madrid, yo me salí por allí y había unos señores vendiendo melones y me 
dieron uno. Cuando llegué con él, mi madre me dijo que de dónde lo había robado, y yo le dije que me lo 
habían dado. Aquella noche cogimos el tren para Zaragoza. Al llegar le preguntó a un señor que dónde estaba 
la estación de Utrillas, y él le dijo que pasara el tranvía, que la llevaría allí. Pero como solo llevaba ‘perras’ para 
el tren, hubo un señor que le dijo: ‘Yo voy allí, ya los llevaré yo, que yo voy hasta allí’.

Al llegar al apeadero, había un señor mayor y mi madre le preguntó que dónde estaba la casa de la tía 
Choriza, y él le dijo: ‘Vengase conmigo, que yo voy hasta allí’. Resulta que era el padre de la tía Matilde; ella 
ya lo sabía porque se lo había dicho mi padre. Ella nos preparó un plato de patatas con acelgas que no ha-
bíamos comido nunca, y enseguida llamó a las vecinas y todas se volcaron con nosotros; se portaron como si 
fuéramos de la familia. Todas nos acogieron como si fuéramos familia. Voy a nombrar a todas, no creo que 
me deje ninguna, se llamaban: Matilde, Josefa, Justa, Asunción, Victoriana, Matilde (abuela de Paco), Paca, 

Graciela, María Moga... No quisiera dejarme a nin-
guna porque todas eran como una familia más.

A los pocos días vinieron los chicos para que 
saliéramos a jugar y mi madre me dijo: ‘Si te vas 
a jugar, te llevas a tu hermano’, que era Francisco 
y tenía meses. Me lo llevé y, mientras estábamos 
jugando, se cayó a la acequia. Jesús ‘el Mogo’, que 
lo vio, lo cogió y lo llevamos a casa. Mi madre y la 
tía Matilde lo subieron a Vivel, porque el médico 
estaba en Vivel. Cuando lo vio, dicen que miraban 
a un cadáver y dijeron que se lo llevaran a casa y 
que ‘si mañana no se ha muerto, que lo traigan’. 
Entre las vecinas y mi madre, con ladrillos calien-
tes, lo resucitaron. Pasamos unos días muy malos, 
pero como era fuerte, salió adelante.

Cuadrilla de Primitivo. Arriba: Eduardo Gonzalvo, Ramiro Bello, Argimiro Millán, Antonio Luengo y Paco Aznar. 
 Abajo: Tomás Galve, Primitivo Bermejo, Alberto Millán, Mariano Escriche y Ángel Luengo.

A la derecha, primitivo con dos compañeros en la mina.
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A los pocos días mi padre me llevó a la escue-
la, donde estaba de maestro Francisco Val (que en 
una de las fotos anteriores estoy yo). Yo pasé dos 
años muy malos porque era muy mal estudiante. 
A los 10 años, como no iba a la escuela, había un 
vecino llamado Patricio que era el caminero; esta-
ban arreglando la carretera y me llevó de pinche 
para llevarles agua y llevar los barrones al carro 
para aguzarlos. Cuando ya tenía 11 años, mi padre 
me llevó a Torrecilla del Rebollar a guardar vacas 
y estuve 3 años. A los 14 ya me vine para casa y 
entonces íbamos dos chicos y chicas a hacer pozos 
para plantar pinos.

A los 16 años fui a la empresa de pinche, iba con 
mi padre a engrasar las vagonetas y hasta los 18 
años que ya entré de peón. Por cierto, el primer mes 
que cobré, mi madre —que hizo malabares— me dio 
la primera paga, que hasta ahora la guardo como 
recuerdo. Entonces ya trabajábamos yo y mi herma-
na, que iba a cuidar a casa de la tía María (la madre 
de la Ascensión); el Casto, de peón de albañil que 
era cuando estaban haciendo la casa del médico, 
que por cierto se hundió la parte del tejado y por 
poco se matan los cuatro que estaban allí. Francis-
co estaba casi siempre en casa del tío Domingo (el 
padre de la Palmira), que tenía un caballo blanco y 
siempre estábamos con él.

 Cuando ya estábamos trabajando vino Paulino, 
el contratista para las aguas del pueblo, y nos dijo 
que si queríamos hacer los tubos de cemento, que 
él nos pondría el cemento y la arena. Todos los tubos 
de cemento los hicimos nosotros; unos días íbamos 
por la mañana y otros por las tardes.

Llevamos 80 años en este pueblo. Hemos crecido 
y jugado por estas calles que entonces eran de tie-
rra y, cuando llovía, eran todo barro. Hemos crecido 
todos en este pueblo, hemos crecido como personas 
y nos hemos ubicado todos aquí. Mi madre por las 
tardes ya nos acostaba pronto para lavarnos la ropa 
para el día siguiente porque ella siempre nos llevaba 
limpios; era una mujer valiente y curiosa (limpia). 
Aquí siempre le decían la señora Eusebia por lo que 
era y lo que valía.

Cuando yo tenía 18 años ya me fijé en la chica 
que yo quería, y ella también. A los 19 años em-
pezamos a conocernos y cada día estábamos más 
enamorados. Aunque a alguien no le parecía bien, 
era tanto lo que nos queríamos que el amor pudo 
más que los pensamientos de otras personas que 
se oponían. Llevábamos ya 5 años cuando, el día 7 
de octubre del año 1961, nos casamos. Tuvimos dos 
hijos maravillosos, el chico nació a los dos años y 
medio. Vivíamos en una casa donde estábamos cua-
tro matrimonios; teníamos una habitación, comedor 
y cocina. 

Rosalía Gonzalvo y Primitivo a sus 24 y 25 años.

Juan Alberto y Marisol a los 3 y 1 años respectivamente.
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Al leer esta carta, uno comprende enseguida que no es solo una biografía, sino también un sincero mensaje de 
gratitud. Primitivo, hombre agradable y siempre dispuesto a echar una charrada, recuerda cómo los Bermejo llega-
ron a Martín hace ochenta años, formaron sus familias y echaron raíces en este pueblo. Hoy, el apellido Bermejo 
forma ya parte inseparable de la vida y la memoria de nuestro pueblo.

Hermanos Bermejo Hidalgo: Arriba: Luis, Claudio y Francisco. Sentados: Primitivo, Casto y Carmen.

A los 4 años de casados vivíamos en la casa 
que vivo hoy en día. Dionisio del Río, que era so-
brino de mi suegra, se fue a trabajar a Barcelona 
y le dijo: ‘Si te vas a Barcelona le arriendas la 
casa a Rosalía’. Y nos la arrendó. Pero a los 8 
años nos dijo que quería vender la casa y que, 
si la queríamos, era para nosotros. Pero nosotros 
no podíamos porque él quería las ‘perras’ para 
comprarse el piso en Barcelona. Nuestros padres 
no podían ayudarnos y, entonces, una noche nos 
llamaron Gregorio, el tío Juan y la tía Dionisia, y 
ellos nos pagaron la casa.

Nosotros cada mes les íbamos pagando lo que 
podíamos. No sabíamos cómo agradecerles lo 
que hicieron por nosotros. Fue entonces cuando 
compramos la casa y el huerto; aquello fue como 
si hubiera caído del cielo. Luego, con la ayuda de 
mis hermanos, a ratos íbamos arreglándola.

Yo me he criado en este pueblo, lo mismo que 
mis hermanos. Solo quiero quedarme aquí para 
toda la eternidad junto a mi compañera de toda 
la vida, que ha sido lo que más he querido en 
mi vida.

Gracias.

Primitivo Bermejo Hidalgo

Pido perdón si a alguien le he podido faltar en 
esta vida. No ha sido nunca mi intención hacer 
daño a nadie, pero si a alguien le he hecho daño, 
le pido perdón.

Rosalía y Primitivo.

Inauguración del supermercado. Primitivo, Juan Alberto, Rosalía, 
Marisol, María José Gonzalvo y Josefa del Río.
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SOLUCIONES

SOLUCIÓN
DIVINAS PALABRAS
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