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Teléfonos de Interés
Ayuntamiento de Martín del Río	 978 750 309
•  Alcaldía	 650 262 922
•  Área de Urbanismo, Obras y Servicios	 686 533 163
•  �Área de Cultura, Patrimonio, Turismo y Medio Ambiente	 676 188 110
•  Área de Hacienda, Administarción y Nuevas Tecnologías	 608 257 482
•  Área de Bienestar Social, Igualdad y Servicios Sociales	 661 345 805
•  Área de Deportes, Juventud y Festejos	 653 098 668
•  Área de Salud 	 638 768 767
Consultorio Médico	 978 750 310
Farmacia Martín del Río	 978 750 000
Centro de Salud de Utrillas	 978 758 212
Voluntarios Protección Civil	 690 713 755
Parque de Bomberos Cuencas Mineras	 978 223 222
Guardia Civil Utrillas	 978 757 700
Residencia de Mayores	 978 754 267

Datos demográficos Evolución demográfica desde 
20-06-2023 a 17-03-2026

¿Quieres participar 
en el Candil de Martín?

Si quieres participar en la revista de tu pueblo con algún 
artículo, alguna sección o se te ocurre cualquier cosa que pueda 
mejorar esta revista, no dudes en contactar con nosotros en-
viando un correo al siguiente email:

elcandildemartin@gmail.com

O un WhatsApp al  676 188 110
El Candil lo hacemos todos y de nosotros dependerá que 

siga encendido.

¿Llevas mechero?

A 17 de marzo de 2026, Martín del Río cuenta con 402 habitantes
El balance con respecto al 04/11/2025 es de -5 habitantes.

mailto:elcandildemartin@gmail.com
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CRA MARTÍN DEL RÍO

Nuestro camping municipal, a punto
En nuestra revista ya es habitual que el Ayuntamiento, en boca de su alcalde, vaya 

compartiendo con todos los vecinos el estado de los proyectos del municipio y también 
aquellas iniciativas que tenemos previsto impulsar en los próximos meses.

En primer lugar, me gustaría comentar que, cuando este artículo vea la luz, es muy 
probable que ya tengamos abierto y en funcionamiento nuestro camping municipal. 
Tanto la empresa adjudicataria como el propio Ayuntamiento han realizado un esfuerzo 
muy importante para dejarlo en las mejores condiciones posibles.

Se ha trabajado intensamente en la limpieza, la adecuación de las instalaciones, la 
organización del espacio y la puesta a punto general del recinto. Además, se han am-
pliado algunas de las ofertas tradicionales para mejorar la experiencia de quienes nos 
visiten. Nuestro objetivo es que podamos mostrar este espacio con orgullo y que se 
convierta en un lugar capaz de acoger al mayor número posible de visitantes durante 
todo el año.

Mejoras en nuestros parajes naturales
En este mismo orden de cosas, también queremos comunicar la finalización de las 

obras de acondicionamiento para la travesía con pasarelas del Hocino de la Rambla, 
uno de nuestros parajes más singulares y apreciados.

Tanto lo que ya se ha realizado como lo que todavía queda por desarrollar ha sido 
posible gracias al impulso de la Comarca Cuencas Mineras, con financiación del Fondo 
de Inversiones de Teruel. Gracias a esta actuación, el paraje gana en seguridad y acce-
sibilidad, permitiendo que más personas puedan disfrutarlo.

Además, la intención es continuar con el proyecto para comunicar mediante un 
sendero esta actuación con los Hocinos del Pajazo. De este modo se podría crear una 
ruta circular muy especial, única en nuestro entorno, que permitiría disfrutar aún más de 
nuestro patrimonio natural y contribuiría al desarrollo del turismo de naturaleza.

Vivienda y oportunidades para el futuro
Por otra parte, queremos informar de que las cuatro viviendas municipales avanzan a 

buen ritmo. Si todo continúa según lo previsto, es muy posible que al inicio del verano 
podamos ponerlas a disposición de las familias que las necesiten. En su momento, el 

Información municipal	  
y proyectos en marcha

AYUNTAMIENTO
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Ayuntamiento anunciará con la debida antelación las condiciones para poder acceder 
a estas viviendas.

Asimismo, en breve vamos a publicar la enajenación de las parcelas municipales 
situadas en la zona de la residencia. Son parcelas que saldrán con un precio de partida 
muy asequible, con la intención de facilitar que cualquier persona pueda construir su 
vivienda, ya sea como primera residencia o como segunda vivienda.

Todas estas actuaciones suponen un importante esfuerzo de gestión por parte del 
Ayuntamiento. Seguimos trabajando para activar todas nuestras potencialidades y con-
seguir que en el futuro podamos mantener nuestros servicios e incluso, si es posible, 
ampliarlos.

Pero para lograrlo, como digo siempre, es necesaria la colaboración de todos. Apor-
tando ideas, participando en las actividades culturales, deportivas y festivas y sintiendo 
como propio todo aquello que se hace en nuestro municipio.

Porque el buen funcionamiento de un pueblo no depende solamente de una buena 
gestión municipal. Depende también del respeto, de la solidaridad, de la empatía y, 
sobre todo, de la buena voluntad de todos sus vecinos.

Manuel del Río Burriel
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Primer Saluda 
de la Comisión 2026

LA COMISIÓN DE FIESTAS DICE

Bueno… pues… por los pelos, pero aquí estamos con nuestra pequeña contribución a “El Candil”, lo que significa 
que, un año más, tendremos nuestras siempre esperadas Fiestas en honor a La Virgen de La Asunción este 

próximo agosto.

Parte 1: “Presentaciones”
A pesar de la tardía formación de este año, que podría dar a entender que responde más a puro compromiso 

que a ilusión, lo cierto es que nos hemos podido juntar una buena cuadrilla, con más o con menos experiencia en 
esto de organizar unas fiestas, pero con el factor común de las ganas de hacerlo lo mejor posible. 

Como declaración de intenciones aclaramos que, aunque nuestra andadura haya empezado tarde, con todos los 
inconvenientes que ello implica (menores tiempos de preparación, menor disponibilidad de espectáculos…), no 
vamos con la idea de cubrir expediente o de ser una comisión de transición. 

Todos nuestros esfuerzos se están centrando en conseguir unas fiestas lo más completas posibles. Hay gran 
variedad de ideas, de debate, de disposición al trabajo y de ganas de darle una vuelta de tuerca a varias fechas de 
nuestro calendario.

Parte 2: “Lo importante”
Bueno, basta de hablar de nosotros… Vamos a lo importante, lo que realmente permite que podamos tener 

unos eventos y fiestas a la altura de los que tenemos…. ¡Vosotros! 

Nave de fiestas durante la verbena de San Fabián y San Sebastián.
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Queremos agradecer el acompañamiento recibido durante estas primeras verbenas. La de San Fabián y San 
Sebastián nos dejó más que impresionados, no hay mejor manera de arrancar una comisión que con semejante 
día. Para carnavales fuimos alguno menos, pero lo disteis todo y agradecemos enormemente la participación y que 
tantos de vosotros vinieseis disfrazados. 

Damos cabida en nuestros agradecimientos también a los (no tan) pequeños detalles, que para muchos pueden 
pasar de largo pero que son, al menos para nosotros, diferenciales. Desde el prepararnos algo casero para la subasta 
o unos buñuelos para la chocolatada, hasta explicarnos cómo narices se prepara un buen café con las nuevas cafe-
teras, acercarse a primera hora de la tarde a echar el guiñote o el rabino, quedarse a cenar en la nave, echar mano 
para sacar o recoger las mesas y los bancos, acercarse a casa a por pan un jueves zorro o a por unas pilas para el 
termostato de la nave. Todos los demás gestos que nos habremos dejado y otros tantos que quizás durante el jaleo 
de las verbenas no os llegamos a agradecer, pero que apreciamos enormemente. 

Parte 3: “Reflexiones”
Tanto para nosotros internamente como comisión, como para todos como pueblo, no sería responsable quedar-

nos con otro “final feliz”, y no aprovechar las circunstancias para reflexionar. 

Hay muchos años en los que todo va rodado, y desde las fiestas anteriores ya hay otra comisión preparando el 
año siguiente. 

Otros años, no tantos, pero cada vez de manera más común, nos plantamos en invierno con la incertidumbre 
de quién se animará a ser comisión, o a quién “le toca”. Y al final, como siempre, todo queda en un susto. ¿Cómo 
nos íbamos a quedar sin fiestas?

Pero... ¿y si algún día pasa? ¿de verdad estamos tan lejos de que pase?

Muchas veces no nos damos cuenta y asociamos una comisión de fiestas a eso, a esos cinco días de agosto. 
Y sí, sería una pena no poder tener nuestras fiestas de agosto tal y como las conocemos, que es para muchos la 
fecha más esperada del año. 

Pero lo cierto es que nos centramos demasiado en el destino, pasando por alto el camino que nos lleva hasta él. 
Nuestras fiestas comienzan mucho antes de verano, en un viaje compartido que nos llena de eventos desde enero 
hasta culminar en la traca final de agosto.

Son eventos que nos sirven de anclaje. 

Fechas que reservamos en nuestro calendario porque sabemos que a pesar de tener mil cosas y sitios en los 
que estar, nos encontraremos en nuestro pueblo con la mayoría de los nuestros y disfrutaremos de un muy buen 
rato en comunidad. 

Disfrutemos y apreciemos la oportunidad de poder celebrarlas un año más, desde dentro y desde fuera, sabien-
do que no debemos darlas por hechas.

Desde la Comisión 2026 os agradecemos el apoyo y la ayuda recibida hasta ahora, os pedimos comprensión 
en aquello que no llegue a ser de vuestro agrado, y esperamos que nos sigáis acompañando como hasta ahora en 
todo lo que vamos organizando.

¡Viva Martín del Río! 

Pero sobre todo…

¡Viva su gente!

Comisión de Fiestas 2026
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La antigua Ermita  
de San Martín y los orígenes 

de Martín del Río

ARQUEOLOGÍA

Durante el pasado verano, se llevó a cabo una inter-
vención arqueológica en los restos de la antigua Er-

mita de San Martín (Martín del Río), en la que participa-
ron un nutrido grupo de voluntarios, en su mayor parte 
vecinos del municipio o descendientes del mismo.

Los trabajos se centraron en los niveles más super-
ficiales y están todavía en fase inicial de estudio. Pero, 
pese a las limitaciones, han permitido obtener una pri-
mera aproximación a la historia funcional y constructiva 
del edificio y a su papel en el origen del núcleo de 
población. Aunque muchas cuestiones siguen abiertas, 

los resultados obtenidos permiten afirmar que nos en-
contramos ante un conjunto arquitectónico mucho más 
complejo de lo que a primera vista podría suponerse.

Primeras claves interpretativas: la 
ubicación del casco urbano

El actual casco urbano de Martín del Río se asienta 
al pie de una estrecha y alargada loma, en su ladera 
meridional. Aunque en las partes más altas de la po-
blación la pendiente mediatiza la configuración urba-
na, las más bajas ocupan un emplazamiento cómodo 

Fig. 1ª: Vista aérea desde el oeste: antigua parroquial (1), asentamiento andalusí (2), posible emplazamiento fortificado (3) 
 y actual parroquial (4).
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y contiguo a la antigua carretera de Alcolea del Pinar a 
Tarragona (transformada en 1960 en la N-211), junto 
a la que además se encontraba el ferrocarril minero de 
Utrillas, en funcionamiento hasta hace seis décadas.

Estas partes más bajas no se ajustan bien a los plan-
teamientos dominantes en el conocido como “paisaje 
rural tradicional”, creado tras la conquista aragonesa; el 
motivo esencial es que se ocupan tierras de labor de 
buena calidad (casi todas de regadío), un bien muy 
preciado en una sociedad cuya economía se basaba en 
gran medida en la agricultura.

Pero, si nos fijamos en los primeros cuatro siglos de 
existencia de Martín del Río, las contradicciones son ex-
tensivas a la práctica totalidad del actual casco urbano; 
y en este caso ya no lo son por motivos productivos, 
sino estratégico-defensivos. Martín del Río era un punto 
relevante en las comunicaciones dentro del entramado 
de sierras que forman el corazón de la provincia; ade-
más del camino Montalbán-Vivel-Jiloca (por Barrachi-
na), que constituía el eje principal, frente a Martín partía 
el complicado camino de Las Parras que, pasando por 
Cervera del Rincón, era una de las rutas alternativas de 
la siempre dificultosa comunicación entre este territorio 
con el medio y bajo Alfambra y la villa de Teruel; por 
otra parte, en Martín confluían otros caminos proceden-
tes de Armillas, La Hoz de la Vieja, Utrillas, Valdeconejos 
y Portalrubio, además de otros de carácter local (a las 
Salinas, a la Peña del Cid, etc.). Necesariamente, el con-
trol de este nodo de comunicaciones debía ejercerse 
desde una población asentada en un emplazamiento 
con buenas cualidades defensivas. Y resulta evidente 
que éste no es el caso ni de la parte baja del casco 
urbano, ni de la ubicada sobre la base de la loma que 
domina el caserío. La supervivencia de un núcleo de 
población relevante en este emplazamiento hubiera 
estado seriamente comprometida durante los sucesi-
vos conflictos bélicos que asolaron este territorio hasta 
bien avanzada la segunda mitad del siglo XV.

Por ello, desde un primer momento teníamos la casi 
completa certeza de que el asentamiento bajomedie-
val de Martín del Río no ocupaba el emplazamiento 
actual, sino un relieve cercano con mejores cualidades 
defensivas.

El fenómeno del traslado del núcleo de población 
bajomedieval a otra ubicación más favorable se en-
cuentra bien documentado en otras localidades de 
la provincia, como Alfambra, Albentosa, Allepuz o Ce-
drillas. Este último caso es bien conocido gracias a la 
confluencia de fuentes documentales y arqueológicas. 
El actual casco urbano de este municipio se asienta 
al pie de lo que tradicionalmente se conoce como el 
“Castillo de Cedrillas”; este emplazamiento fortificado 
de poco menos de 7.500 m2 era, en realidad, el recinto 
amurallado de la aldea medieval, dentro del cual se 
encontraba tanto el caserío, como la iglesia parroquial 
y un pequeño castillo; a lo largo de la Baja Edad Media 
se creó un arrabal extramuros debido al crecimiento del 

número de habitantes; durante el siglo XVI, el caserío 
intramuros se fue despoblando paulatinamente, trasla-
dándose sus habitantes al arrabal extramuros, mucho 
más amplio y cómodo, y en el que se instaló la prime-
ra fuente pública (1569); en las últimas décadas de 
esa centuria se construyeron las casas concejiles y se 
trasladó la iglesia al antiguo arrabal. En 1611, cuando 
Labaña visita la población, el proceso de traslado había 
concluido y la “ciudadela” estaba totalmente abando-
nada. Durante varias centurias, lo único que se man-
tuvo fue la antigua iglesia parroquial, transformada en 
ermita. También se conservó la torre-puerta (utilizada 
como campanario de la ermita) y los lienzos de la mu-
ralla más alejados del nuevo pueblo, al no ser rentable 
la demolición de estos últimos para reutilizar su piedra.

Aunque siempre es arriesgado extrapolar directa-
mente procesos observados en otros emplazamientos, 
creemos que el caso de Martín del Río fue similar. De 
hecho, la topografía pudo ser incluso más favorable 
que la del emplazamiento original de Cedrillas, tan-
to por la mayor amplitud del espacio disponible para 
asentar el caserío, como por contar con espacios más 
elevados para instalar las fortificaciones más relevantes 
y que podrían servir de refugio en caso de extrema ne-
cesidad; éste es el caso de la estrecha cumbre, rodeada 
de empinadas laderas, que con un muro perimetral de 
limitada entidad podía ser fácilmente defendible frente 
al ataque de un pequeño contingente.

De hecho, éste también pudo ser el esquema de-
fensivo del enclave andalusí que se ha detectado con-
tiguo a la antigua Ermita de San Martín. En la limpieza 
de perfiles asociada a la intervención arqueológica rea-
lizada, se detectó la presencia de abundantes materia-
les de este momento y restos de distintas estructuras, 
actualmente en estudio. Parecen corresponder a una 
alquería, que pudo contar con una pequeña fortifica-
ción en la cumbre del cerro. Además de las cerámicas 
andalusíes, se detectó en ese sector la presencia, apa-
rentemente minoritaria, de cerámicas cristianas, que 
podrían estar vinculadas con la repoblación aragonesa.

Por tanto, y de forma previa a cualquier otra consi-
deración, la hipótesis de trabajo más verosímil para la 
situación bajomedieval de la aldea de Martín del Río 
no es la de su ubicación actual, sino la de las lometas 
y laderas de San Martín, Eras Altas y Eras Bajas, empla-
zamientos de más que suficiente extensión situados a 
media altura, más fácilmente defendibles que el llano, 
pero tampoco excesivamente alejados de las tierras de 
labor.

La antigua Ermita de San Martín, 
hipotética iglesia parroquial del Martín 
del Río bajomedieval

Hasta la intervención arqueológica realizada el pa-
sado verano, la antigua Ermita de San Martín era poco 
más que un recuerdo: un muro, los escombros parcial-
mente retirados de sus ruinas y un suelo aflorando en 
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Fig. 2ª: Vista aérea del edificio desde el sur.

Fig. 3ª: Vista del edificio antes de la intervención arqueológica.
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su superficie. Ahora sabemos que esos restos tienen 
interés histórico y arqueológico y que pudieron perte-
necer a la antigua iglesia parroquial de Martín del Río.

En los estadios finales del paisaje rural tradicional, la 
zona en la que se encuentra estaba ocupada por más 
de cuarenta eras y pajares, que aprovechaban los espa-
cios llanos y los aires dominantes para trillar y aventar la 
parva. Y dentro de ese espacio esencialmente utilitario, 
contigua a una era, se encontraba la mencionada Ermita 
de San Martín. Aunque no es rara la presencia de ermitas 
en el ámbito periurbano, junto a instalaciones agrícolas 
de este tipo, el edificio tenía una serie de características 
que, sin hacerlo singular respecto a otras ermitas, llama-
ban algo la atención: su implantación parecía anterior a 
la de las eras y pajares contiguos (la era se encontraba 
adosada al edificio, adecuando su forma al lateral de la 
ermita) y no parecía seguir los patrones más habitua-
les para este tipo de estructuras religiosas (contiguas a 
caminos y/o en puntos de especial relevancia visual); 
además, las ruinas correspondían a un edificio relativa-
mente amplio y cuyo eje longitudinal coincidía con el 
eje que marca la orientación canónica (aunque los testi-
monios orales indicaban que la cabecera se encontraba 
al oeste); y su advocación era antigua (la implantación 
de San Martín en la provincia se encuentra vinculada en 
gran medida a la repoblación), no correspondiendo con 
las habituales durante la Edad Moderna.

Todo apuntaba a que nos encontrábamos ante un 
edificio anterior al siglo XVI y que en su momento tenía 
una cierta relevancia para la población, lo que, junto 
con su ubicación dentro del espacio que considerába-
mos más propicio para el emplazamiento de la aldea 
bajomedieval, nos hizo proponer, como hipótesis de 
trabajo, su vinculación con la antigua parroquial.

Las prospecciones arqueológicas realizadas en su 
entorno nos proporcionaron otro importante dato que 
parecía corroborar esta hipótesis: la presencia de hue-
sos humanos en el exterior del templo, junto a su muro 
septentrional. Lo que parecía evidenciar la existencia de 
un cementerio contiguo al edificio, siguiendo el patrón 
habitual de los núcleos medievales cristianos, en los 
que el cementerio se asentaba junto la iglesia parro-
quial.

La antigua Ermita de San Martín, un 
edificio de notable entidad

Pese a las limitaciones de la intervención arqueoló-
gica realizada, ha sido posible definir parcialmente la 
planta de un edificio de planta rectangular, cuyo eje 
longitudinal tiene una orientación este-oeste y está 
construido mayoritariamente con fábricas encofradas 
de piedra y mortero de yeso, con incorporación puntual 
de sillería. Presenta dos fases bien diferenciadas:

Fig. 4ª: Estructuras que sustentaban la cubierta: pilastras adosadas al testero (A), columnas (B) y pilares (C).
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Fase I: Un edificio más antiguo y con estructuras más 
robustas. Tenía 9 m de ancho (35 pies) por entre 15,15 
y 16,15 m de largo (de 59 a 63 pies), según si se incluye 
o no el muro de contención de tierras; esto implica una 
superficie total construida de entre 136,35 y 145,35 m2. 
Está delimitado por unos muros longitudinales (norte y 
sur) de 104 cm (4 pies); el muro transversal oriental tie-
ne el doble de anchura (205 cm, 8 pies), aunque pudo 
albergar en parte de su sección hasta tres capillas; en el 
estado actual de las investigaciones no podemos concre-
tar la medida del muro oeste. Todas estas dimensiones 
se ajustan bastante bien a la métrica aragonesa basada 
en pies de 25,7 cm.

Fase II: El edificio más reciente, construido a partir 
del anterior, reutilizando parte de sus estructuras; posee 
unas dimensiones similares, pero tanto los muros longi-
tudinales, como el de la cabecera tienen de 50 a 75 cm, 
no pudiéndose concretar el espesor del muro occidental. 
La fábrica del edificio más moderno utiliza como base 
y cimentación parte de las estructuras del edificio más 
antiguo. La sección sobrante se transforma en un ensan-
chamiento en la base que pudo utilizarse como banco 

corrido (en los muros laterales) y como altar o apoyo del 
retablo en el muro oriental.

También se han identificado dos puertas abiertas en 
dos de sus laterales, una en el meridional y otra en 
el oriental; en ambos casos se encuentran en la par-
te central de sus respectivos muros. No parecen ser 
simultáneas; la del flanco meridional corresponde al 
edificio más antiguo. La del oriental pertenece al más 
moderno y está documentado su uso (testimonios ora-
les) en la etapa final de la ermita; tendría en torno a 
135 cm de luz.

El interior del edificio estaba articulado en tres es-
trechas naves; las laterales tenían 1,55 m (6 pies) y la 
central en torno a 2,30 m (9 pies), lo que implica una 
relación central-lateral de 1,5:1.

Los elementos sustentantes de la cubierta presen-
tan variaciones tipológicas que podrían responder a las 
reformas asociadas al edificio más reciente; las dos pi-
lastras de sillería adosadas al muro oriental tienen sec-

Fig. 5ª: Planta de la 1ª fase sobre la fotogrametría aérea del 
edificio: capilla mayor y nave central (1), capillas y naves 

laterales de la cabecera (2), puerta meridional (3), pies con 
posibles estructuras asociadas (4) y cementerio (5).

Fig. 6ª: Planta de la 2ª fase sobre la fotogrametría aérea del 
edificio: capilla principal y nave central (1), posibles capillas y 
naves laterales (2) y puerta oriental (3). Los bancos corridos 
y los posibles frentes de altar están marcados con líneas más 

finas.
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ción cuadrada, de 65 x 65 cm; las dos columnas con 
tambores de piedra más cercanas al lateral oriental son 
de sección circular, de 66 cm de diámetro, mientras 
que los pilares exentos más próximos al lateral occi-
dental, son de sección cuadrada, de en torno a 66 cm 
de lado, y están realizados mediante sillares (¿reutiliza-
dos?) y encofrado; nada podemos decir con seguridad 
del flanco occidental. Es posible que los dos pilares 
exentos de la parte centro-occidental estén asociados a 
la reforma del edificio, mientras que las columnas y las 
dos pilastras del lateral oriental pertenezcan a la fábrica 
más antigua.

La configuración tectónica más acorde con las es-
tructuras descritas es la de dos ejes longitudinales for-
mados por arcos formeros, que separarían la nave cen-
tral de las laterales. Eso explicaría el engrosamiento del 
muro oriental (y, supuestamente, del occidental), que 
debían soportar los empujes de los extremos de am-
bos ejes. Sobre estos ejes longitudinales descansaría la 
estructura de la cubierta a dos aguas, que en la parte 
correspondiente a la nave central pudo estar reforzada 
por sencillas cerchas, destinadas a sustentar las vigas 
maestras.

Otra potencial configuración, basada en este caso 
en ejes transversales (como la iglesia de Cilleruelos, 
en Cuevas Labradas), podría explicar más fácilmente 
la alternancia de pilares y columnas, sin necesidad de 

atribuirla a la reforma del edificio. Pero tiene el inconve-
niente de que los muros laterales tendrían que soportar 
los empujes de los arcos, contando con una sección 
escasa para ello y no existiendo ningún indicio de la 
presencia de contrafuertes

Espacialmente, el templo se articulaba en tres tra-
mos. En la fase I, el lateral oriental debía servir de tes-
tero recto, en cuya parte central se encontraría la capilla 
mayor, flanqueada por las pilastras que soportaban los 
arcos formeros más cercanos a la cabecera. Es posible 
que estuviera coronada por un arco y parcialmente en-
cajada en el muro, para darle mayor profundidad. Este 
esquema podría repetirse también (con variaciones 
en cuanto a sus dimensiones) en las capillas laterales. 
Nada sabemos de la zona de los pies, que podría estar 
ocupada por un coro bajo o por otras tres capillas y un 
posible coro alto; en este último caso, lo más lógico 
sería que la capilla del lado de la epístola fuera el bap-
tisterio.

No se han detectado evidencias de la existencia de 
una torre anexa o cercana al edificio. Por ello, es posible 
que las campanas estuvieran instaladas en una espa-
daña, estructura relativamente frecuente en las iglesias 
bajomedievales de nuestra provincia. Por sus dimensio-
nes, ésta podría descansar sobre el muro de la cabece-
ra, aunque también pudo estar en el de los pies.

Fig. 7ª: Capilla lateral de la antigua cabecera (lado del evangelio).
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Con la información disponible, resulta complicado 
establecer la datación del edificio. Por sus caracterís-
ticas, no es posible vincularlo ni con la repoblación, ni 
con las fases más tempranas de la aldea de Martín del 
Río. Se trata de un templo destinado a albergar a un 
número importante de fieles y su construcción supuso 
un apreciable coste económico. A nivel de hipótesis 
de trabajo, creemos que lo más probable es que se 
edificara a lo largo del siglo XIII o de las primeras déca-
das del XIV. El primer registro de población disponible 
es el monedaje de 1342, momento en el que Martín 
del Río contaba con 52 vecinos fiscales; aunque resulta 
complicada su conversión en un número concreto de 
habitantes, se pueden utilizar los ratios de 2,5 o de 
3,5 habitantes / vecino fiscal, lo que supone de 130 
a 180 habitantes; no resulta aconsejable aplicar ratios 
superiores, como 4,5 o 5, ya que, a diferencia de los 
fogajes, el concepto de monedaje (o de morabedí) no 
es equivalente al de núcleo familiar. En esas mismas 
fechas, Cedrillas contaba con 171 vecinos fiscales, pero 
tenía un templo sensiblemente más pequeño que el 
estudiado; de esta forma, frente a los 2,8 m2 de iglesia 
(superficie construida) disponible por cada vecino fiscal 
de Martín del Río, los de Cedrillas apenas contaban con 
0,7 m2. La disimetría sigue patente tanto si utilizamos 
los datos del monedaje de 1385 como los dos fogajes 
de finales del siglo XV, lo que demuestra tanto la ampli-

tud y ambición del templo de Martín del Río, como la 
escasez de espacio existente dentro del recinto amura-
llado de Cedrillas.

A partir de la información disponible, se pueden es-
tablecer dos etapas bien diferenciadas de utilización del 
edificio:

Etapa A: el edificio se construye y utiliza durante va-
rias centurias como iglesia parroquial de la aldea de Mar-
tín del Río, situada en el interior del caserío. Durante la 
misma, el edificio sería uno de los principales referentes 
de la población:

A nivel funcional, sería el principal edificio religioso de 
Martín del Río, a cuyo mantenimiento y dotación litúrgica 
se dedicarían una parte de las rentas eclesiásticas dispo-
nibles (fabrica ecclesiae).

A nivel urbano, es posible que delante de la fachada 
principal del edificio (la meridional) se situase la principal 
plaza del pueblo, cuya extensión podría coincidir aproxi-
madamente con la de la actual era. Adosado a la fachada 
también pudo existir un portegado abierto a una posible 
plaza; en estas estructuras era habitual que se reunieran 
los concejos de las aldeas de la Comunidad de Teruel, 
hasta que en los siglos XVI y XVII se fueron construyendo 
las casas consistoriales. En la parte posterior del edificio 
(fachada septentrional) se situaba el cementerio. Y en 
las proximidades del templo estarían el almacén para las 
rentas eclesiásticas y la casa del rector de la parroquial.

Fig. 8ª: Excavaciones arqueológicas estivales.
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Etapa B: El traslado de la parroquial al nuevo em-
plazamiento del caserío supuso la transformación de la 
antigua parroquial en una ermita. En la mayor parte de 
los casos documentados de desplazamiento del caserío, 
éste se produce durante el siglo XVI; el traslado de la pa-
rroquial se suele efectuar en la etapa final de ese proceso 
(últimas décadas del siglo XVI o primeras del XVII). En 
el caso que nos ocupa, estas fechas deben considerarse 
como meramente orientativas, aunque dudamos que el 
proceso pudiera iniciarse antes del reinado de los Reyes 
Católicos. El templo que sustituyó al edificio estudiado 
se construyó en el emplazamiento de la iglesia actual; 
su vida fue corta, dado que poco antes de mediados del 
siglo XVIII se empezó a construir el edificio actual.

Hay un último momento de uso del edificio estudia-
do; durante la Guerra Civil, pasó a desempeñar funciones 
militares. Pero fue un periodo muy breve de tiempo, que 
supuso su destrucción.

Aunque cabe buscar una correlación entre las dos 
fases descritas de obra y las “etapas” funcionales, debe-
mos ser muy prudentes; sabemos de la concordancia 
de buena parte de la fase 1ª del edificio con su uso 
como iglesia parroquial, así como de la fase 2ª con su 
utilización como ermita, pero lo más probable es que 
no exista una relación directa entre el cambio de fun-
ción y el de fase constructiva. Pensamos que lo más 
probable es que una parte de la etapa ermita se desa-
rrollara con el edificio antiguo; y solo cuando el deterio-
ro de éste obligó a obras sustanciales, se acometió la 
segunda fase constructiva.

Otro tanto sucede con los cambios de organización 
espacial del edificio. Hay algunos que se corresponden 
claramente con las fases constructivas, mientras que 
otros se vinculan con las etapas de uso:

Los cambios en la orientación del templo, con el paso 
de la cabecera a los pies y viceversa, no se relacionan con 
el cambio funcional parroquial/ermita, sino con la 2ª fase 
de las obras, momento en el que la “orientación canóni-
ca” ya no se consideraba tan relevante

Pero el cambio de función parroquial/ermita sí que 
debió suponer significativos cambios en la organización 
espacial del edificio. Al igual que las restantes iglesias 
parroquiales, este templo tendría un altar mayor, unos 
altares secundarios, un espacio destinado a baptisterio 
cercano a la puerta, otro dedicado a sacristía cerca del 
altar mayor y, posiblemente, un coro (alto o bajo) en la 
zona de los pies. Sin embargo, al transformarse el edifi-
cio en ermita, el edificio perdió el baptisterio; también es 
posible que perdiera todos o parte de los altares, salvo 
el altar mayor, aunque desconocemos si se mantuvo el 
mismo retablo o si éste se trasladó a la nueva parroquial.

Otras evidencias arqueológicas
Además del edificio, se han identificado restos de 

un muro de tapial situado en el flanco septentrional, al 

que se adosaría y sobre el que se recrecería el muro 
del templo. A falta de una intervención de mayor en-
tidad, lo único que podemos apuntar es su datación 
anterior al edificio estudiado.

A modo de conclusión
Los resultados obtenidos por la intervención arqueo-

lógica realizada este verano, nos permiten esbozar una 
primera reconstrucción de la iglesia parroquial que pre-
sidió la vida religiosa y comunitaria de Martín del Río 
durante más de una docena de generaciones. Pero, 
para aportar más información, será necesario acometer 
una nueva intervención, ampliando el área de trabajo 
(zona occidental del templo, espacio aledaño al muro 
septentrional y sector oriental situado fuera del edificio) 
y excavando por debajo de la última cota de suelo con-
servada en aquellos sectores en los que esta interven-
ción sea posible.

Pero el proceso no puede quedarse únicamente 
en ese punto. Resultará necesario decidir si queremos 
volver a enterrar los restos descubiertos para preser-
varlos o habilitar algún sistema de protección que per-
mita compatibilizar esa conservación con su visita y 
disfrute y con el aprovechamiento turístico-cultural del 
espacio.

Las posibilidades son múltiples. Tal vez, la más in-
teresante (y ambiciosa), pase por la recuperación vo-
lumétrica del edificio (posiblemente con materiales 
ligeros), la preservación de los restos originales más 
frágiles (como el suelo de yeso) bajo un nivel de 
protección, dejando visibles aquellos elementos que 
tienen resistencia suficiente (p.e. las bases de las co-
lumnas, las pilastras, etc.) y colocando una réplica de 
los restos aparecidos que no queden visibles (p.e. un 
nuevo suelo transitable de cal). Ese espacio debería 
dotarse de los elementos expositivos necesarios para 
dar a conocer tanto el edificio y su historia como la 
información que pueda obtenerse de la aldea medie-
val de Martín del Río, de la alquería contigua y de las 
fortificaciones existentes en su cumbre. Esta configura-
ción podría organizarse de tal forma que la información 
fuera accesible y las estructuras visibles, incluso con el 
edificio cerrado.

Todas estas intervenciones permitirán recuperar la 
memoria de la que fue durante tres siglos la principal 
construcción de Martín del Río, y que pervivió duran-
te tres centurias más como ermita. También frenará el 
deterioro de este testimonio histórico; y supondrá una 
nueva etapa funcional y constructiva del edificio, acorde 
con las necesidades y estrategias de conservación del 
siglo XXI.

Javier Ibáñez González  
& Rubén Sáez Abad
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Los hombres que explicaban 
cosas a las mujeres

IGUALDAD

A muchas mujeres les ha ocurrido 
alguna vez (o a la mayoría) que 

están hablando de un tema que cono-
cen bien y, de pronto, un hombre in-
terviene para “explicarles” exactamen-
te aquello que ya sabían. No pregunta, 
no contrasta, no escucha. Simplemen-
te explica. Con tono seguro. Con cierta 
condescendencia. Como si la mujer 
que tiene delante desconociera de 
qué está hablando.

Nombrar una realidad no es un acto 
neutral, desde una perspectiva socio-
lógica y feminista, el lenguaje no solo 
describe el mundo, sino que también 
lo construye. Durante siglos ha habido 
prácticas que, aunque ampliamente 
extendidas se percibían como natu-
rales o inevitables. Con el avance del 
feminismo y de la lucha por la igual-
dad de las mujeres en la sociedad han 

aparecido términos que responden a 
la necesidad de poner nombre a esas 
prácticas.

Estos conceptos surgen en inglés 
(que es la lengua que primero pone 
nombre a las prácticas machistas) y 
posteriormente se traducen a otros 
idiomas, lo que manifiesta la globa-
lidad de los debates feministas y el 
reconocimiento de patrones de com-
portamientos comunes a diferentes 
culturas y contextos. La aparición del 
término mansplaining responde a 
uno de estos comportamientos.

El término mansplaining se define 
a partir de la combinación de man 
(hombre) y explaining (explicar) y sig-
nifica “explicar algo a alguien, normal-
mente a una mujer de forma condes-
cendiente” (Oxford Dictionary). 

En español según la Real Academia 
Española, se ha traducido con el neo-
logismo machoexplicación (también 
como condescendencia masculina), 
lo que manifiesta su carácter machista 
y estructural. 

La catedrática Begonya Enguix en 
un capítulo del libro “Toxic masculinity: 
Men, meaning and digital media” ex-
plica que “la práctica de mansplaining 
es la situación en la que un hombre 
explica a una mujer algo que ella en 
realidad ya entiende o conoce, de for-
ma condescendiente y paternalista y 
presuponiendo de forma injustificada 
que la desconoce”.

Esto le ocurrió a Rebeca Solnit, en 
su libro de ensayos Los hombres me 
explican cosas (2014) relata la expe-
riencia vivida en una cena en la que 

Viñeta de FLAVITA BANANA.
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un hombre le explicaba un libro que 
había leído y a pesar de que otra invi-
tada le hizo saber que Rebeca era la 
autora de ese libro, siguió explicándo-
selo e ignorando a la escritora. Poste-
riormente supieron que el hombre ni 
siquiera había leído el libro, sino que 
su opinión provenía de una reseña del 
periódico The New York Times.

El mansplaining no depende nece-
sariamente de la intención consciente 
del hombre que lo ejerce. De hecho, 
muchas veces se produce de manera 
automática, como resultado de una 
socialización que legitima la voz mas-
culina y sitúa a las mujeres en una po-
sición de escucha. Tal y como señala 
Begonya Enguix, cuando un hombre 
explica a una mujer algo que ella ya 
conoce o domina, le está negando su 
autoridad y legitimidad, reforzando la 
idea de que el saber masculino es su-
perior y más fiable. 

Conocimiento y poder
Para entender por qué el mansplai-

ning es tan frecuente, hay que volver 
la vista atrás. Durante siglos, el acce-
so al conocimiento académico estuvo 
restringido a los hombres, las mujeres 
fueron excluidas de universidades, 
academias, espacios de debate inte-
lectual y producción de saber.

Incluso cuando éstas participaron 
en la creación de conocimiento o de 
arte, sus aportaciones fueron invisibi-
lizadas, apropiadas o desprovistas de 
valor. Esta exclusión a través de la his-
toria, ha dejado una huella en la socia-
lización de género: el hombre como 
sujeto conocedor, experto y dotado 
de autoridad; la mujer como oyente, 
aprendiz o transmisora secundaria.

Al adjudicar el conocimiento a los 
hombres en detrimento de las mu-
jeres, en especial si éste comporta 
reconocimiento o privilegios, es una 
forma de presuponer una falta de 
competencia de las mujeres y por lo 
tanto acentuar la superioridad de los 
hombres.

El mansplaining es una expresión 
de esta herencia cultural, al explicar a 
una mujer algo, la interrumpe, la in-
comoda y está reproduciendo simbó-
licamente la idea de que la autoridad 
intelectual masculina es natural, y la 
femenina excepcional o inexistente.

Consecuencias del 
mansplaining

Las consecuencias del mansplai-
ning van más allá de las situaciones 
incómodas que suscita. A nivel simbó-
lico esta práctica refuerza la desvalo-

rización del saber femenino y contri-
buye a generar dudas respecto a sus 
propias capacidades. En contextos 
académicos, públicos y profesionales 
tiene consecuencias reales, menor 
visibilidad, menor reconocimiento y 
más obstáculos para acceder a posi-
ciones de poder.

En los últimos años se han reali-
zado diversos estudios en los que se 
señala que las mujeres son interrum-
pidas con mayor frecuencia que los 
hombres, que sus aportaciones son 
ignoradas o se las reapropian sus co-
legas masculinos, además de que de-
ben mostrar su competencia de ma-
nera constante.

El mansplaining suele pasar des-
apercibido tanto para quien lo ejerce 
como para quien lo sufre. Cuando una 
mujer señala un episodio de mansp-
laining a menudo se enfrenta a res-
puestas defensivas que minimizan 
la situación: “solo intentaba ayudar”, 
“estas exagerando”, “no era mi inten-
ción”. Por lo tanto, estas reacciones 
refuerzan y deslegitimizan la experien-
cia femenina y desplazan el foco del 
problema estructural a la sensibilidad 
de la mujer. 

Además, suele acompañarse de in-
terrupciones constantes, correcciones 

Portada de Sexismo cotidiano, de Laura Bates. Capitán Swing.
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innecesarias, apropiación de ideas, 
cuestionamiento permanente de la 
competencia femenina. Lo cual, con-
tribuye a un clima en el que hablar 
cansa y defender la propia autoridad 
agota.

Esta práctica provoca un efecto co-
lateral, ya que muchas mujeres optan 
por no intervenir o no confrontar para 
no ser etiquetadas de conflictivas, exa-
geradas o por simple cansancio. Esto 
produce lo que justifica, mujeres que 
hablan menos y hombres que ocupan 
más espacio.

Esto expresa una desigualdad exis-
tente y contribuye activamente a que 
se reproduzca. Al mismo tiempo, son 
dinámicas que perpetúan la desigual-
dad de género en posiciones de lide-
razgo, autoridad y prestigio.

Estos comportamientos están pro-
fundamente enraizados en el pen-
samiento patriarcal y ampliamente 
normalizados. Son formas sutiles de 
ejercicio de poder que pasan desaper-
cibidos incluso para las mujeres que 
no identifican estas prácticas como 

problemáticas lo cual evidencia hasta 
qué punto han sido naturalizadas.

En los entornos digitales se puede 
amplificar estas prácticas, ya que re-
des sociales, foros y espacios de de-
bate reproducen jerarquías de género 
donde prevalece la voz masculina y 
las mujeres son cuestionadas, corregi-
das o silenciadas con mayor frecuen-
cia amparándose en el anonimato y 
en la falta de consecuencias ante las 
agresiones.

El poder de nombrar y 
reconocer

El lenguaje refleja la realidad social 
y contribuye a perpetuar el patriarcado 
y la invisibilización de las mujeres. Por 
ello, es necesario cambiar el lenguaje, 
visibilizar las prácticas micromachistas 
para transformar la realidad social y 
promover una sociedad más justa e 
igualitaria.

Reconocer prácticas como el mans-
plaining implica cuestionar un modelo 
de socialización que produce y repro-
duce desigualdades. Nombrarlas per-

mite trasladar el foco de lo individual 
al análisis estructural, a evitar poner 
en las mujeres la culpa o el malestar, 
transforma lo que antes era una mo-
lestia individual en un problema social.

Nombrar el mansplaining permite 
comprender que no es un malenten-
dido puntual ni de que el hombre está 
falto de habilidades de comunicación 
sino de que se trata de una práctica 
profundamente ligada a la socializa-
ción de género y a cómo se distribuye 
el poder simbólico

El mansplaining es una práctica mi-
cromachista que revela cómo persisten 
las desigualdades de género en el ám-
bito comunicativo y del conocimiento. 
Esta conducta se manifiesta de forma 
cotidiana y aparentemente banal pero 
sus efectos son profundos y contribu-
yen a reproducir un orden patriarcal. 
Es por ello que debemos cuestionar 
nuestros actos comunicativos y reco-
nocer la autoridad de las mujeres so-
bre los saberes y experiencias. 

Desde una perspectiva educativa y 
social es fundamental fomentar la re-
flexión crítica sobre cómo hablamos, a 
quién escuchamos y a quién otorga-
mos credibilidad. Este proceso requie-
re la implicación activa de los hombres 
desde la responsabilidad y el cuestio-
namiento de los privilegios adquiridos.

Así que queridos lectores, la próxi-
ma vez que caigáis en la tentación de 
explicarle algo a una mujer, pensad si 
es necesario, o simplemente estáis 
dando por hecho que ella no sabe, 
cuando quizás sea experta o conozca 
detalladamente ese tema. Si lo ha-
céis nos estáis negando la autoridad 
y legitimidad sobre ese tema y repro-
duciendo una sociedad en la que los 
hombres hablan y las mujeres escu-
chan.

—	� Mercer, J. y McGlashan, M. (eds.). 
(2023). Toxic masculinity: Men, 
meaning, and digital media. Rout-
ledge. 

—	� Universitat Oberta de Catalunya 
(2023). Mansplaining: qué es y 
por qué importa.

—	 �Oxford Dictionary (www.oxfordlear-
nersdictionaries.com).

Victoria Gracia AndrésNorman Rockwell - El que se resiste (1959).

http://www.oxfordlearnersdictionaries.com
http://www.oxfordlearnersdictionaries.com
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CULTURALIDADES

Era una tarde fría. El aire descendía de las eras y se infiltraba por las rendijas de la puerta que daba a la calle. 
Hoy era un día grande y todos lo sabíamos. En casa de mis padres se respiraba el olor del mondongo, espeso y 

metálico, mezclado con el del humo de la leña, que caracoleaba en el hogar, chimenea arriba.

Sentados en las escaleras que daban a las habitaciones del piso de arriba, estábamos mi hermano Carlicos, 
el Jesús, el Pablo y yo, como siempre hablando de nuestras tontadas, alejados de los mayores para que no nos 
escuchasen… aunque, a decir verdad, el macabro rito del matapuerco nos hacía prácticamente invisibles para 
ellos…

Carlicos estaba explicándonos entusiasmado que el tío Jaime le había prometido que para febrero lo llevaría a 
cazar gamusinos.

—Me ha dicho que son como cabricas pequeñas, pero que tienen las patas de un lado más cortas que las del 
otro; así pueden correr rápidamente por los riscos de los montes… ¡cualquiera los pilla!...

—¡Ala, atontao! —le interrumpió Jesús—. ¿Cómo te puedes creer esa patraña?… Los gamusinos no existen… Eso 
es un cuento de los cazadores pa engañar a los ignorantes como tú…

No me gusta que nadie hable mal de mi hermano pequeño, y mucho menos Jesús, pero antes de salir en su 
defensa atacó Pablo:

—Mira quién habla —reprochó.

Y en ese justo momento escuchamos un fuerte lamento fuera, en la calle: un grito apagado, agudo, similar al 
llanto de un bebé…

Salimos a la calle y rápidamente resolvimos el misterio que la oscuridad y la sugestión de la noche, todavía joven, 
nos habían sacado del calor de mi casa. El sonido no provenía ni de un bebé ni de ninguna bestia… Era el viento 
arrastrando, calle abajo, lo que parecía un caldero de chapa oxidado…

Una vez pasó el sobresalto, nos sentamos en el banco que había frente a la puerta de la casa de mi tío Jaime… 
Allí no hacía viento y, aunque el mes de diciembre no suele dar tregua a determinadas horas, la temperatura en ese 
rincón no era del todo desagradable.

—Bueno, Pablo, ¿qué ibas a decir? —pregunté con curiosidad al defensor de mi hermano.

—¿Eh? —contestó, ignorando por completo el hilo de la conversación— Ah, sí… El Jesús no creerá en gamusinos, 
pero el otro día, durante el recreo, contó que allí, en el barrio El Sol donde vive su abuela, hay unas viejas que se 
pegan todo el verano charrando en la calle… que convierten los pelos en…

—No es así, lo cuentas mal —interrumpió Jesús—. Dije que una vez vi a una vieja de las que se junta con mi 
abuela que estaba peinándose en la calle. Cuando terminó, arrancó los pelos que se le habían caído del peine y los 
metió entre dos piedras de la fachada de la casa de mi abuela. Me llamó la atención y le pregunté por qué hacía 
eso. Me dijo que para que no se mojaran.

—¿Pa que no se mojaran? —preguntó Carlicos.

—Atiende, Carlicos. Me contó que cuando se mojan los pelos en la calle van creciendo poco a poco hasta que 
se convierten en culebras.

—¡Ala, tira! —dije yo—. ¡Vaya fantasmada!

Y reímos todos a carcajadas, todos menos Pablo…

Dijendas
El aquelarre (1820-1823), de Francisco de Goya.
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—El otro día no lo contaste así —se justificaba, ahora consciente de que aquel día en el recreo su amigo le estuvo 
tomando el pelo.

La noche era bien oscura y la atmósfera comenzaba a ser propicia para contar historietas de miedo… Yo no 
creía mucho en esas historias; me gustaba contarlas, hacerme el valiente… pero cuando estaba solo en casa, en mi 
cuarto, en la cama, siempre me acordaba y terminaba metiendo la cabeza por debajo de la manta, imaginando que 
al otro lado algún fantasma me acechaba… A la mañana siguiente ya ni me acordaba…

—¿Sabéis esa señora que vive encima de la era de los señores? —prosiguió Jesús, que había cogido carrerilla—. 
¿Qué pasa con esa mujer? He oído que por las noches se oyen gritos que provienen de su casa…

—Yo también he oído esos gritos…

—Esa mujer debe estar tururú… Se tiñe el pelo con azulete… y tiene muy mala leche…

Corté a Pablo ipso facto:

—¡Qué va! Esa mujer no tiene mala leche… Algunas veces me la encuentro cuando voy al colegio y me saluda 
normal.

Jesús sentenció:

—Esa mujer es una bruja…

—¿Cómo va a ser una bruja? Las brujas no existen…

—¿Cómo que no? —dijo Pablo—. Mi abuela me contó que hace muchos años había una señora en el pueblo que 
se convertía en gato y entraba por las casas… Hacía maldades, ¿sabes?…

—¿Y tú la conociste? —pregunté incrédulo.

—Yo no, pero mi abuela sí…

—¿Y dónde está esa bruja?

—Pues no sé… Estará muerta… Eso fue hace muchos años…

—Vaya birria de bruja… —exclamé, hinchando el pecho—. A mí no me da miedo que una mujer se convierta en 
gato… Si se convirtiese en lobo, o en oso, o en león… entonces sí que me daría miedo…

—Creo que esa señora está mal de la cabeza y ya está…

En ese momento mi padre salía con un capazo lleno de leña en una mano y con una parrilla en la otra.

—¿Zagales, querréis un poco de panceta o qué?

—¡Valee! —dijimos al unísono—. Pero ¿por qué no la haces adentro?

—Pues es que tenemos todos los fuegos ocupados, hijo, y tu madre me ha mandado para aquí, afuera.

Conociendo a mi madre, seguro que lo había enviado a ver qué hacíamos…

Colocó la leña en un rincón libre de maleza de la era Tarín y encendió una pequeña hoguera. Cuando el fuego 
fue lo suficientemente vigoroso, se levantó y volvió hacia casa.

—Tened cuidado, no prendáis el monte, que hace un aire muy malo —decía mientras nos dejaba al cargo de la 
hoguera—. Y no miréis mucho el fuego, que os mearéis en la cama.

Desoyendo su consejo, nos dispusimos alrededor de la pequeña hoguera y nos quedamos de pie, mirando el 
fuego embobados, en silencio, al menos durante unos cinco minutos… Entre tanto, me di cuenta de que el viento 
había dejado de soplar, como si de una forma consciente quisiese respetar la hoguera de mi padre.

Nos sentamos en el suelo mientras la leña, que era de carrasca buena, iba quemándose y acumulando calor en 
sus brasas… ¡Qué hambre tenía!

—¡Estoy desfallecido! —dijo mi hermano.

—Paciencia, Carlicos, que no queda nada…

—¿Sabéis qué? —dijo Pablo—. Me habéis recordado otra historia. Esta no sé a quién se la oí. Os voy a contar una 
cosa que pasó a una madre y a su bebé…

—Ahhh, yo esa me la sé —dije haciéndome el misterioso.

Pero dejé proseguir a Pablo.
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—Cuentan que hace algunos años había una mujer que tenía un bebé recién nacido. Su bebé estaba malo, pá-
lido, y ningún médico sabía lo que le pasaba… Por más que la madre le daba teta, el niño no crecía. Dicen que la 
mujer le daba de mamar a su bebé cada noche y a la mañana siguiente seguía igual, amarillo, cada vez más débil… 
Un día la madre, desesperada, llegó a pensar que alguien estaba envenenando a su hijo mientras dormían. Así que, 
una noche, espolvoreó harina por el suelo de su habitación para ver si por la mañana encontraba alguna huella y 
podía descubrir quién les estaba haciendo tanto mal. A la mañana siguiente, ¿sabéis lo que vio?

—¡Pum!

De repente, un portazo… Era la puerta de mi casa.

—¡Padre, vaya susto nos has dado!

—¡Tranquilos! —dijo mi padre intentando aguantarse la risa—. Que voy a ver cómo están esas brasas… Uy, esto 
ya está… A por la panceta…

—Bueno, ¿qué pasó? —insistimos.

Pablo prosiguió:

—A la mañana siguiente la madre se encontró en el suelo unas huellas dibujadas en la harina, en forma de eses 
que perdían su rastro al acercarse a la cama… Las huellas eran de una culebra grandisma que se colaba por las 
noches en su cama. Contaban que la culebra apartaba al bebé del pezón y se pasaba toda la noche mamando de 
la teta de la madre, de manera que cada vez se hacía más y más gorda…

—¿Y el bebé no lloraba?

—No… Esto es lo peor… La culebra, mientras robaba la leche a la madre, ponía su asquerosa cola en la boca al 
bebé, y, por más que el pobre intentaba mamar, pensando que era la teta, nunca engordaba…

—¡Alaaa! ¡Qué asco…! Eso no puede ser…

—¡Venga, a salar la carne, zagales!

Por fin llegó mi padre con la panceta y nos dispusimos a salar la carne… Cuántas ganas teníamos de hincarle el 
diente a ese bocado de panceta…

De repente, algo brotó como un rayo de la maleza y me robó el trozo de panceta de la mano, justo un instante 
antes de que pudiese hacerme con él.

Era un gato negro que había estado acechándonos, esperando el momento justo para robarme la merienda…

Mi padre soltó un pequeño alarido y rápidamente cogió una piedra de buen tamaño y se la tiró con rabia, dán-
dole de lleno en la pierna.

—¡Miauuu!

El pobre gato se escapó cojeando de la pata trasera derecha…

—Bueno, basta de historietas… A cenar… —dijo mi padre, todavía enfadado con el misino.

Aquella noche soñé con gamusinos, con culebras y con el maldito gato que me robó la panceta.

A la mañana siguiente me levanté cansado… No dormí muy bien. No pasé miedo, pero tantos sueños no me 
dejaron descansar… Era lunes y tocaba ir a la escuela… Me preparé la mochila y cogí un cubo con un puñado de 
carbón. Hoy me tocaba a mí llevar el carbón para la estufa del maestro…

Al cruzar la calle hacia la calle Baja me di de bruces con la mujer que vivía encima de la era de los señores. Esta 
vez la señora no me saludó amigablemente. Tenía los ojos muy abiertos; incluso llegó a darme la sensación de que 
miraba a alguna otra persona detrás de mí, aunque cuando me giré no había nadie más. No entendí su expresión. 
Me fijé bien en cada arruga de su cara, sus ojos, su pelo amarillento tintado con azulete…

De repente, un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Sentí que la garganta se me quedaba seca. La señora 
llevaba la pierna derecha vendada… Exactamente la derecha…

—¿Qué le ha pasado en la pierna, señora? —acerté a decir, balbuceando.

Ella me contestó con la misma expresión y una voz que nunca olvidaré:

—Las pedradas vuelven, zagal… Díselo a tu padre —murmuró.

FIN

Enrique del Río Altaba
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Misión cumplida. Otro artículo más… un batiburrillo de dijendas… algo diferente, original. Es cierto que me 
he permitido alguna licencia, que he mezclado historias… El lector lo entenderá; esto no es un trabajo riguroso. 
Cada uno cuenta las cosas a su manera. Eduardo, por ejemplo, me dijo que la mujer que se convertía en gato no 
era la misma que se teñía el pelo con azulete… En fin. He oído la misma historia decenas de veces y hasta en 
pueblos diferentes... Además, los personajes son inventados… bueno, casi todos menos la señora… No creo que 
nadie se moleste; esa señora no tenía familia… Y es obvio que no era bruja. No existen las brujas. ¿En qué siglo 
estamos? La pobre mujer tampoco tiene la culpa... 

¿Qué hora es? La una y media de la noche… y mañana trabajo. Uf.
Me levanto de la silla del ordenador y voy hacia la habitación. Un momento… me he dejado la puerta de casa 

abierta. Qué cabecica. En fin… las prisas.
Me enfundo el pijama y, por fin, me meto en la cama. Esta noche duermo solo; Sandra se ha ido unos días a 

Valencia, a casa de su hermana… Las dos de la mañana… Estoy seguro de que cerré la puerta cuando llegué 
por la tarde… ¿Me levanto o no me levanto? Los radiadores hacen más ruido de lo normal… Joder… ¿Cómo voy 
a tener miedo yo a mis treinta y tres años? Decidido: me levanto.

Reviso todas las habitaciones. Todo está como lo dejé. Las tres de la mañana. Vuelvo a la cama. Por fin consigo 
relajarme y dormir…

¿Dormir?
El lado derecho del colchón se hunde ligeramente. Algo se ha subido. No me puedo mover. Mantén la calma. 

Ya lo has sentido otras veces. Parálisis del sueño. Eso es.
Noto dos patitas. Luego otras dos. Suben por mi pecho. Maldita sugestión. Una respiración rápida, muy cerca 

de mi barbilla… de mis labios… Si me concentro, casi puedo oírla…
¡Bsssssssssss!... Me despierta el robot aspirador tratando de succionarme la mano. Estoy en el suelo. Anoche 

debí caerme de la cama. ¿Qué hora es? Las ocho y media. Llego tarde al trabajo. Estoy atontado. A ver cómo 
explico esto en el curro.

…
¿Llegaremos a publicar a tiempo la revista? Ha pasado una semana desde que envié los artículos a maquetar 

y diez días desde mi experiencia felina-paranormal, pienso mientras conduzco de regreso a Martín.
Ayer releí el relato y todavía está potable. Vuelvo a pensar en la mujer de la era de los señores, supongo que 

falleció hace tiempo… Bueno, ¿y eso qué más da ahora?
Me llega al móvil la última versión maquetada de El Candil. Perfecta. Publicamos.
Son las ocho y media de la tarde… esto no puede ser, cada vez salgo más tarde de trabajar. Aparco frente al 

bar París y, sin bajar del coche, subo la revista a la web.
Bendita tecnología.
Entro en casa.
No me lo puedo creer… El robot aspirador se ha 

vuelto a atascar…
Bendita tecnología.
Lo cojo y lo llevo a la cocina para desatascarlo. El 

cepillo está limpio. Abro el depósito del polvo.
Entonces escucho una puerta abrirse a mi espalda.
—¿Sandra?
Lo recuerdo al instante: hoy trabaja de tardes, no 

llega hasta las once de la noche.
No me atrevo a girarme. Tranquilo.
Vuelvo la vista al depósito del robot aspirador.
Una piedra.
Una piedra dentro del depósito.
No cabe. Es imposible que quepa. ¿Quién la ha me-

tido ahí?
Noto pasos a mi espalda. Esta vez me giro.
No hay nadie.
—Las pedradas vuelven… díselo a tu padre —susu-

rra algo en mi cabeza.
No puede ser.
¿Brujas? ¿Gatos? ¿Culebras?
¿Remordimiento?
Siento el lomo de un gato rozándome las piernas.
Miro hacia abajo.
No hay nada.
…
Esa noche cerré la puerta con llave.
Desde entonces, no he vuelto a dormir solo. El
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CUÍDATE, HAZLO X TU SALUD

Existen tantas formas de pensar como 
personas hay en el mundo

Cada cerebro genera sus propias conexiones neuro-
nales que procesan la información de una forma muy 
particular. Por esta razón eres un ser único e inigualable 
con tu propio carácter y personalidad, algo que no se 
repetirá jamás. 

Es probable que hayas oído hablar recientemente 
de neurodiversidad o neurodivergencia y a esto se 
refiere justamente este concepto que no es más que 
la riqueza y diversidad en la forma en cómo las perso-
nas pensamos, sentimos, aprendemos y procesamos el 
mundo. Estas mismas diferencias forman parte natural 
de la diversidad humana. En lugar de ver estas varia-
ciones como fallos o problemas, la neurodiversidad las 
reconoce como formas legítimas y valiosas de funcio-
nar. Esta forma de entender el mundo permite tener 
una mirada más amable en un entorno en constante 
cambio en el que ya nada es normal. Aunque si nos 
paramos a pensar�¿qué es ser normal? Como bien de-
cía un ser tan sabio como querido: “lo difícil en esta 
vida es ser normal”. 

Nuestras habilidades cognitivas son moldeables y la 
neuroplasticidad permite que podamos adaptarnos al 
cambio y flexibilizar no solo las conductas sino también 
los hábitos y las creencias limitantes. 

Ser conscientes de lo que hacemos permite que 
tengamos mayor dominio y control de esos pensa-
mientos que, a veces, nos invaden sin saber de dón-
de vienen. Darnos cuenta de nuestros patrones más 
repetitivos nos aporta una mayor autorresponsabilidad 
sobre nuestros actos. Lo que piensas dirige tus pasos 
y crea también tu realidad así que te invito a pensar 
en bonito a pesar de que a veces la vida nos lo pone 
especialmente difícil.

Cuidar la mente no es solo para personas mayo-
res. Es una forma de vivir mejor, con más claridad, más 
calma y más capacidad para disfrutar del día a día. Ya 
sabes mi lema : pequeños hábitos conducen a 
grandes cambios. Tu mente y tu cerebro, como la 
primavera, también puede florecer. Como las buenas 
semillas, regar tu bienestar puede hacerte cultivar me-
jores frutos, como en las mejores de las cosechas.

La neuroprotección no es un gesto puntual, sino 
una siembra constante. En lugar de dejarnos llevar por 
el ritmo acelerado, podemos elegir cultivar aquello que 
fortalece nuestro bienestar: descanso, hábitos saluda-
bles, relaciones que nutren y momentos de calma. No 
le des demasiadas vueltas a la cabeza, mejor cuida y 
protege tu cerebro cada día

La primavera no solo transforma el paisaje: también 
es una invitación a renovar la forma en que cuidamos 
nuestro cerebro. Lejos de la idea de que “la sangre al-
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tera”, este cambio de estación puede convertirse en 
una oportunidad para sembrar hábitos neuroprotecto-
res que fortalezcan nuestra salud mental y cognitiva. 
El movimiento aprovechando la luz del día, el descan-
so y la conexión con lo que nos rodea actúan como 
pequeños fertilizantes para un sistema nervioso que, 
igual que la naturaleza, tiene una enorme capacidad de 
regeneración.

El cerebro es un órgano plástico: cambia, se adap-
ta y se reorganiza constantemente. Esta plasticidad no 
desaparece con la edad, pero sí se vuelve más eficiente 
cuando es estimulada de forma regular. El estudio del 
cerebro es como el del océano: todavía quedan mu-
chos enigmas por resolver, descubrir y comprender en 
sus profundidades. 

Neuroprotección y agilidad mental: por 
qué cuidar la mente es una inversión para 
todas las edades

Durante años se ha asociado el cuidado cogniti-
vo con el envejecimiento. Parecía que la memoria, la 
atención o la velocidad mental solo debían entrenarse 
cuando empezaban a fallar. Sin embargo, la evidencia 
científica actual es clara: la neuroprotección es un pro-
ceso que se construye a lo largo de toda la vida, y cuan-
to antes se cultiva, mayor es su impacto en la salud 
mental y cerebral. 

Cualquier tipo de actividad física promueve la neu-
rogénesis, es decir, la creación de material neuronal 
de calidad en regiones del cerebro relacionadas con la 
memoria y el aprendizaje. Es por ello que la realización 
de ejercicio, ya sea caminar de forma activa, el baile o 
el ejercicio de fuerza (ya he mencionado en otros artí-
culos la importancia que tiene sobre todo en el caso de 
mujeres para la prevención de la osteoporosis y otras 
consecuencias de la menopausia) es esencial para el 
mantenimiento y plenitud de nuestras funciones cog-
nitivas.

Se ha demostrado también la enorme influencia 
positiva que tiene sobre nuestro sistema nervioso el 
aprendizaje constante de nuevas actividades, el fomen-
to de la creatividad y desarrollo de actividades manua-
les. Las personas que entrenan su mente de forma re-
gular y consciente pueden llegar a tener hasta un 30% 
más de reserva cognitiva, lo que significa que su 
cerebro resiste mejor el paso del tiempo.

Por contra, se sabe que la falta de sueño, el sedenta-
rismo, el estrés crónico y el consumo de drogas, tabaco 
y alcohol suponen daños y deterioros irreversibles no 
solo en nuestras neuronas sino en todo el organismo. 

Te invito a practicar la realización de ejercicios dife-
rentes con cada mano (trazados rectos con la izquierda 
y espirales con la derecha y cambiar, figuras chinas en 
el aire como en el ejemplo o sacar números distintos 
con cada mano de forma simultánea):

Cuidar la mente y nuestro sistema nervioso desde 
la infancia:
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•	� Fortalece las redes neuronales
•	 Mejora la reserva cognitiva
•	� Reduce el riesgo de deterioro en el futuro
•	� Aumenta la resiliencia ante el estrés y la sobrecarga 

mental.

¿Sabías que el olfato es el sentido que 
mayor memoria tiene desarrollada en 
nuestro cuerpo?

¿Te ha pasado que hueles un perfume o el olor a 
pan recién hecho y de pronto te invaden recuerdos 
geniales de tu pasado? En esta función sensorial están 
basadas la aromaterapia y el uso de aceites esenciales 
que te animo a probar con aquellos olores que más 
conecten con tu propia esencia. El uso de brumas de 
lavanda, por ejemplo, ha demostrado tener propieda-
des relajantes y calmantes que favorecerán también el 
buen funcionamiento de nuestro sistema nervioso.

El sentido del olfato tiene una relación sorprenden-
temente estrecha con la neurogénesis y el manteni-
miento de funciones cognitivas. La vía olfatoria es una 
de las pocas regiones del sistema nervioso donde se 
ha observado la capacidad de generar nuevas neuro-
nas a lo largo de la vida, especialmente en el bulbo 
olfatorio. Esta conexión hace que los estímulos olfativos 
actúen como un “entrenamiento sensorial” capaz de 
activar circuitos neuronales implicados en la memo-
ria, la atención y el aprendizaje. Diversos estudios han 
mostrado que la estimulación olfativa variada �como 
oler aromas naturales, alimentos o entornos nuevos� 
favorece la plasticidad cerebral y contribuye a mantener 
la agudeza cognitiva. En este sentido, cuidar y estimu-
lar el olfato no solo enriquece la experiencia sensorial, 
sino que también puede apoyar procesos cerebrales 
relacionados con la adaptación, la creatividad y la salud 
cognitiva a largo plazo.

¿Todavía no te has enterado de que, 
según la neurociencia, cuando estamos 
tumbados pensamos peor?

Quizás decir que somos más tontos cuanto más 
abusamos del sofá puede resultar ofensivo, pero lo 
cierto es que las mejores ideas suelen aparecer o bien 
estando en movimiento o cuando gozamos de un es-
tado de relajación también llamado de “flow” como 
cuando estamos en la ducha o disfrutando de una bue-
na caminata por las pasarelas del Pajazo. Todos hemos 
experimentado la sensación de que nuestra mente no 
para de pensar de forma descontrolada. 

Cuando esto sucede de forma continuada y, sobre 
todo, si se enfoca en temáticas muy concretas y repeti-
tivas se le denomina rumiación mental y es uno de 

los factores más influyentes en la normalización de la 
queja, la mala leche y el pesimismo. Si quieres evitarlo 
o bajarle el volumen a la frecuencia negativa de la radio 
de tu mente ya sabes: evita excederte en la posición 
tumbada y huye de la infoxicación y el contenido nega-
tivo de las fuentes de información que consumas.

Es bien sabido que la claridad mental y el foco tam-
bién dependen del tipo de alimentación que tenemos 
habitualmente. El consumo de una dieta equilibrada 
así como la existencia de un sueño reparador y de 
calidad son factores determinantes para el desarrollo 
de tu bienestar. Algunos nutrientes como los ricos en 
omega‑3, las frutas antioxidantes, las verduras de hoja 
verde, el cacao puro o las grasas saludables aportan 
nutrientes que favorecen la memoria, la atención y la 
energía cerebral. Una merienda basada en yogur o ké-
fir, con arándanos, nueces y cacao 85% es una gran 
elección tengas la edad que tengas. Algunos comple-
mentos nutricionales enriquecidos con plantas como el 
gingko biloba, la melena de león y otras variedades de 
setas y hongos mejoran la concentración y la atención. 
Puedes consultar en la farmacia por preparados más 
específicos y personalizados.

Ya sabes que las pequeñas elecciones diarias influ-
yen a todos los niveles: hidratarse, moverse, descansar 
bien y reducir la sobrecarga informativa y digital te ayu-
darán a mantener el foco. Tomamos miles de decisio-
nes diarias, ojalá que las tuyas sean a favor de tu salud. 
Te dejo pequeños ejemplos por si pueden inspirarte y 
ser de ayuda.

Ciertos hábitos actúan como una limpieza mental 
suave que ayuda a bajar el ruido interno. Mantener una 
buena higiene del sueño, practicar respiración cons-
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ciente, ordenar el entorno digital o hacer “descargas 
mentales” en papel libera espacio cognitivo y mejora 
el foco. La gimnasia cerebral con retos breves, cambios 
de rutina, ejercicios de atención, lecturas y realización 
de puzzles favorece el mantenimiento de nuestras fun-
ciones cognitivas. 

La prevención cognitiva funciona igual que 
la prevención cardiovascular: no esperemos a te-
ner un problema para empezar a cuidarnos.

Ejercicios como el “Cambio de mano” (hacer una 
tarea diaria con la mano no dominante como abrir una 
puerta o lavarte los dientes) o la marcha cruzada que 
alguna vez ya he explicado ayuda a que nuestro cere-
bro active nuevas redes neuronales y “espabile” en sus 
costumbres y hábitos.

* Además, y para finalizar, ya te he mencionado la 
importancia de la lectoescritura y, en concreto, la es-
critura manual diaria ha demostrado favorecer el riego 
sanguíneo del cerebro así como la creación de puentes 
neuronales en la edad adulta. A continuación te mues-
tro algunos ejemplos de preguntas que podrían ayudar-
nos a la hora de practicar:

•	� ¿Cuánto tiempo dedico a mi bienestar mental?
•	 ¿Qué pensamientos se repiten sin llevarme a ninguna solución?
•	 ¿Qué 3 pequeñas rutinas podría incorporar para activar mi cerebro?
•	 ¿Qué actividades me hacen sentir más presente y en calma?
•	 “Descarga mental nocturna”: Antes de dormir, escribe:
	 -	� Qué te preocupa
	 -	� Qué puedes hacer mañana
	 -	� Qué no depende de ti.

 Tu cerebro te acompañará toda la vida.
 

 

 Cuídalo hoy 
para que recuerde mañana, 

hazlo Xtusalud
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CRA MARTÍN DEL RÍO

Martín del Río y el CRIET: 
una historia que se vive en familia
Hablar del CRIET de Alcorisa es hablar también de sus 

pueblos, de los alumnos y alumnas que llegan desde 
muchos rincones de la provincia de Teruel, y que dejan 
huella a su paso por nuestra casa; y sin duda, uno de esas 
localidades que han dejado su Historia en el CRIET es Mar-
tín del Río. Nuestra relación con vuestro pueblo viene de 
lejos, de muy lejos: nada menos que desde el año 1983. 
Desde entonces, curso tras curso, los alumnos y alumnas 
de Martín del Río han pasado por nuestras instalaciones, 
han llenado los pasillos de risas, han compartido experien-
cias y han construido recuerdos que, en muchos casos, to-
davía siguen vivos.

Lo más bonito de esta relación es que no se trata solo 
de una colaboración escolar, sino de un auténtico víncu-
lo generacional. Hoy en día, no es raro encontrarnos con 
padres y madres que nos dicen: “Yo también estuve aquí 
cuando era pequeño”, incluso nos sugieren un “CRIET para 
padres y madres”. En los años 80 y 90, ellos vinieron al 
CRIET como alumnos, vivieron sus propias semanas de 
convivencia, talleres y excursiones, y ahora son sus hijos 
quienes repiten la experiencia. Todo este vínculo se refleja 
en nuestra revista “Dorondón”, que publicamos desde el 
año 1983, y en el que está plasmada toda la Historia de 
nuestro centro desde sus orígenes hasta el día de hoy. Mu-
chos de los padres, madres y demás familiares que pasaron 
por nuestro centro aparecen en la revista, por lo que suele 
ser una actividad habitual entre nuestros crietes la búsque-
da de sus familiares en ediciones antiguas del magacín. Es 
emocionante comprobar cómo el CRIET forma parte de la 
historia personal de tantas familias de Martín del Río.

Cada año, el alumnado del CRA Martín del Río viene tres 
semanas al CRIET. Tres semanas que se convierten en una 
pequeña aventura: aprender a convivir, ganar autonomía, 
hacer nuevos amigos, trabajar en equipo y descubrir que 
aprender también puede ser divertido. Durante esos días, 
la localidad se traslada, en cierto modo, a Alcorisa. Escu-
chamos historias de su pueblo, anécdotas de sus familias, 
noticias de ex crietes� Se va entablando una relación que va 
más allá de una simple interacción alumno-docente. Cono-
cemos apellidos que se repiten, historias que pasan de ge-
neración en generación y chascarrillos que vuelven a surgir 
en cada visita. Todo esto hace que su llegada sea siempre 
esperada con ilusión.

Además, esta relación tan prolongada nos ha permitido 
ver cómo han cambiado las formas de enseñar y apren-
der, cómo han evolucionado las actividades y cómo se ha 
ido adaptando el CRIET a los nuevos tiempos. Hemos pa-
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sado de utilizar cámaras fotográfi-
cas a emitir en directo por Twitch, 
hemos dejado la tiza y el borrador 
para usar Monitores Interactivos, y 
hemos cambiado las lupas por las 
Gafas de Realidad Virtual. Sin em-
bargo, hay algo que no ha cambia-
do: la esencia de la convivencia, la 
importancia de compartir, de res-
petar y de crecer juntos. Eso sigue 
siendo el corazón de nuestra labor.

Para nosotros, Martín del Río 
no es solo un pueblo que viene al 
CRIET tres semanas al año. Es par-
te de nuestra historia, de nuestra 
identidad y de nuestro día a día. 
Nos encanta pensar que, dentro de 
unos años, los niños y niñas que 
hoy nos visitan volverán como pa-

dres y madres, recordando con una sonrisa aquellas semanas en Alcorisa.

Desde aquí, solo podemos dar las gracias a todas las familias, docentes y alumnos de Martín del Río por confiar 
en nosotros durante más de cuatro décadas. Seguiremos esperando vuestra llegada con las mismas ganas de siem-
pre, porque esta historia, sin duda, merece seguir escribiéndose juntos.

Alejandro Labay Guerrero 
Director del CRIET de Alcorisa
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VIVIR EL CRIET COMO 
MAESTRO 

ACOMPAÑANTE
Una de las experiencias más positivas y entrañables que he podido tener como maestro en más 

de veinte años de andadura por colegios de Aragón es, sin duda, haber podido acompañar a mis 
alumnos y alumnas a una convivencia en el CRIET de Alcorisa.

Para las personas que no conozcan este programa educativo, CRIET responde a las siglas de Centro 
Rural de Innovación Educativa de Teruel. Son instituciones pertenecientes al Departamento de Educa-
ción, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, creados para compensar las posibles desigualdades 
del alumnado de la escuela rural aragonesa.

“Los CRIET nacieron en 1983 como respuesta a una realidad dura en las zonas rurales de España: 
la despoblación y el aislamiento geográfico. Los pueblos pequeños, con pocos recursos y con cada vez 
menos niños, enfrentaban el desafío de ofrecer una educación de calidad que no quedara al margen 
de los avances pedagógicos y tecnológicos que comenzaban a surgir en las ciudades. Fue entonces 
cuando se concibió una idea que parecía revolucionaria: crear centros donde los niños y niñas de dife-
rentes localidades pudieran reunirse periódicamente, compartiendo experiencias educativas que no se 
limitasen a las fronteras de sus propias escuelas.

Alcorisa fue uno de los primeros lugares en adoptar esta iniciativa, uniendo a estudiantes de pe-
queñas localidades de la provincia de Teruel bajo un proyecto educativo común. El objetivo era claro: 
ofrecer a los alumnos rurales una educación de calidad, fomentar su desarrollo integral y evitar que el 
aislamiento geográfico se convirtiera en una barrera para su formación.” (Extraído de la página web del 
CRIET de Alcorisa: https://crietalcorisa.catedu.es/ )

Para el CRA de Martín del Río poder participar de este proyecto supone aprender a convivir con otros 
niños y niñas de localidades cercanas, con los que seguramente coincidirán en el instituto durante la 
etapa de Secundaria y con los que habrán forjado una amistad que seguramente no olvidarán. Tam-
bién supone mejorar en su autonomía, muy necesaria para alumnados de esta edad: aprender a hacer 
sus camas, a colaborar en equipo para ser responsables del comedor, editar un periódico, etc. y por 
supuesto aprender divirtiéndose.

Cada trimestre el alumnado de 5º y 6º (excepcionalmente también los de 4º) del CRA de Martín 
del Río convivimos con otro grupo de alumnos de estas edades de localidades como Muniesa, Alacón, 
Oliete (CRA de Muniesa), Ariño y Alloza, y el CEIP Antonio Gargallo Moya de Escucha. Cada una de 
estas convivencias tienen una temática diferente, en función de las demandas que hacemos desde los 
centros y de acuerdo también a la esencia del CRIE. Este trimestre se ha trabajado la temática de los 
oficios, donde el alumnado ha vivenciado diferentes trabajos como el de la carpintería, electricidad, cos-
tura, jardinería, bibliotecaria y además ha podido realizar diferentes talleres propuestos por los maestros 
acompañantes, de tipo deportivo, escape room, medioambientales, etc.

El CRIET de Alcorisa dispone de un grupo de seis maestras y maestros excepcionales, muy bien 
formados en las nuevas tecnologías y metodologías activas, y que sobre todo saben tratar y enseñar a 
convivir al alumnado. Además, un grupo de profesionales de limpieza y cocina muy implicados en la 
vida del centro que lo hacen todo mucho más fácil para que nos podamos sentir como en casa. A todos 
ellos, muchísimas gracias por la experiencia vivida.

Sergio Galindo Gimeno

							       Director del CRA de Martín del Río

https://crietalcorisa.catedu.es/


— 30 —

CONSEJOS SALUDABLES

HASTA SIEMPRE
Q 

uerido pueblo, 

Y digo querido porque no dudéis que es muy querido para mí. 

Gracias a la revista “El Candil”, que nos ameniza y entretiene cada 
cuatrimestre, tengo la oportunidad de dirigiros estas palabras para no-
tificaros que traspaso la farmacia, después de pasar más de 34 años 
de mi vida dedicada a mi profesión de farmacéutica en Martín del Río. 

Muchos ya lo sabéis, pero sentía la necesidad de hacerlo público 
de esta manera. 

Lo hago con un sentimiento contradictorio, entre alegría por el des-
canso y la tristeza por la despedida, porque para mí supone acabar 
una etapa que empezó en el año 1992, cuando llegué a Martín para 
iniciar mi andadura profesional en solitario. En este pueblo formé mi 
hogar, estando aquí me casé y tuve a mis dos hijos, es el sitio donde 
más tiempo he pasado de todos los que he vivido, ósea que es mi 
segundo pueblo más querido (ya sabéis que Torralba es el primero).

Durante estos años, ha sido un verdadero placer convivir y trabajar 
con todos vosotros, tanto con los que estáis aquí todo el año, como 
con quienes pasáis tiempo al verano y fines de semana, sin olvidar a 
los muchos que nos han dejado. También recordaré siempre el buen 
trato diario que he tenido con la residencia y el vínculo con “mis pue-
blos” como yo los llamo, a los que tengo que nombrar: Fuenferrada, 
Vivel, Villanueva, Segura, Torrecilla y Godos. En todos ellos he tenido 
clientes fieles a los que he procurado atender lo mejor que he podido 
y sabido, intentando que el hecho de vivir en la España vaciada no 
supusiera una desventaja a nivel de servicios. 

Me voy con una gran satisfacción personal. Mi mayor preocupación 
era tener que cerrar la farmacia por jubilación y que el pueblo perdiera 
el servicio. Sabemos de sobra que en los pueblos pequeños, lo que 
se cierra ya no se abre y se pierde�, estamos más que acostumbrados 
a que esto pase. Por eso, me voy muy feliz sabiendo que os dejo la 
farmacia en muy buenas manos. 

Esther es una persona joven, de la zona, que conoce nuestras cos-
tumbres, sobradamente preparada y que podrá ayudaros en lo que 
necesitéis. Estoy segura de que la vais a acoger muy bien, igual que lo 
hicisteis conmigo hace años. Lo sé.

Ahora toca plantearse la vida de otra manera, empezar una nueva 
etapa muy diferente, sin horarios ni obligaciones (todavía no me lo 
creo), dicen que te acostumbras enseguida� eso espero.

Soy una más de Martín, así lo siento y voy a seguir aquí, aunque 
ahora sin trabajar.

Ya me estoy emocionando, cosa que últimamente me pasa con 
frecuencia� serán los años.

Muchas gracias por todos estos años.

Os deseo lo mejor.

Un abrazo, 

Mª Paz Piquer Meléndez
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LA ASOCIACION ISIS AL HABLA 
ASOCIACIÓN DE MUJERES ISIS

La asociación de mujeres ISIS, fundada en 1995 y constituida inicialmente por treinta y dos socias, ha venido rea-
lizando desde entonces numerosas actividades. En sus más de treinta años de existencia, el trabajo desarrollado 

por sus distintas juntas directivas a favor de la mujer ha contribuido a dinamizar la vida cultural de Martín del Río 
además de incrementar su masa social superando, hoy en día, las ciento setenta mujeres asociadas. 

“Art. 2°. Son fines de la Asociación: Defensa de los intereses y fomento de la educación de las Mujeres 

Actividades de la Asociación: 

	 —	� Organización de charlas y conferencias de interés social. 

	 —	� Organización de círculos de estudio, cursos, seminarios, y ponencias para estudiar y discutir problemas 
relacionados con la mujer o sobre cualquier disciplina, que se estime de interés para la Asociación.” 

Este breve artículo pretende dar a conocer las 
diversas actividades que la asociación ha llevado a 
cabo durante el pasado año 2025 dejando paten-
te la vitalidad de la asociación, así como el trabajo 
desinteresado de todas las personas que han con-
tribuido a ello. 

La primera actividad del año coincidió con la ce-
lebración del día de Santa Águeda (5 de febrero). 
Se asistió por la mañana a una misa con bendición 
de alimentos y por la tarde se programó un Taller de 
Lectura a cargo de María Asunción Perruca. La fiesta 
concluyó con una chocolatada y la degustación del 
dulce típico del día: la teta de Santa Águeda. 

En el mes de marzo, para celebrar el Día Interna-
cional de la Mujer Trabajadora, juntamente con el Ayuntamiento de Martín del Río y la Comarca de Cuencas Mineras, 
se organizaron varias actividades: 

•	� II Caminata Mujeres en Movimiento (Ver reseña completa en el n.º 6 de El Candil de Martín).

•	� Comida de las mujeres asociadas en la que se entregó un detalle conmemorativo del 30 aniversario de la aso-
ciación. 

Celebración del Día Internacional de la Mujer en “La Posada”.

Componentes de la actual Junta de la asociación ISIS.
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•	� Representación de la divertida 
obra de improvisación “Impro 
Love” en el Salón Multiusos a 
cargo de la compañía “Teatro In-
digesto”. 

 En el mes de mayo de programó 
un viaje de fin de semana a la pobla-
ción navarra de Elizondo en el Valle 
del Baztán. Una excursión que supo 
a poco a todas las participantes y sus 
acompañantes. 

 Una vez transcurrido el verano, 
en octubre las asociadas se despla-
zaron a Zaragoza para disfrutar del musical “Mamma Mia” en el Palacio de Congresos. En este viaje también se visitó 
el museo “Mobility City” ubicado en el pabellón puente diseñado por Zaha Hadid y se completó con una comida 
en el espacio Expo de la ciudad. 

 También fue notable la participación de la asociación en el “Otoño Cultural” organizado por el Ayuntamiento. En 
esta programación, la asociación ISIS contribuyo con la inclusión de varias actividades gratuitas y abiertas a toda la 
población que fueron las siguientes: 

•	� Sesión de Yoga a cargo de Olga Mora que resultó muy práctica e interesante para las asistentes. 

•	� Taller de Bailes Populares impartido por los profesores Jesús Rubio y Olga León. En este taller nos enseñaron 
bailes recogidos en las comarcas de Cuencas Mineras, Andorra-Sierra de Arcos y Bajo Aragón a la vez que nos 
contaban historias y anécdotas ligadas a los mismos. 

Momentos del Taller de Bailes Populares.

Sesión de Yoga a cargo de Olga Mora.
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El taller, celebrado por la mañana, contó con una nutrida participación y por la tarde la actuación de los Dulzai-
neros del Bajo Aragón contribuyó a poner en práctica lo aprendido en la sesión matinal. 

 •	� También dentro del “Otoño Cultural”, el 22 de noviembre, el grupo de teatro de Cuevas de Almudén “Traudes” 
nos ofreció, casi en primicia, su última obra titulada “El rey pasmado”, original de Gonzalo Torrente Ballester y 
llevada al cine por Imanol Uribe, película que recibió varios premios Goya en su VI edición. La actuación contó 
con una asistencia aceptable y con una adaptación teatral muy lograda. 

El rey pasmado por el grupo teatral Traudes de Cuevas de Almudén 

  

Taller de manualidades navideñas.

 Por último, en el mes de diciembre y con 
motivo de la celebración de la Navidad, realiza-
mos un taller de manualidades navideñas dirigi-
do por Pili Mallén disfrutando de una tarde muy 
entretenida y práctica.

A la vista de lo conseguido en 2025, espera-
mos que con la colaboración de todas y todos, 
la asociación siga adelante participando, colabo-
rando y trabajando por conseguir que siga viva 
y activa. 

Asociación de Mujeres ISIS
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LITERATURA

Rafael Miralles Bravo. 
Un cubano en 

Martín del Río (I)
Introducción

En el número 5 de la revista El 
Candil de Martín, publiqué un ar-
tículo titulado “Incierta gloria. Una 
novela sobre la Guerra Civil en el 
Frente de Aragón” en el que habla-
ba acerca de ese libro, obra del es-
critor catalán Joan Sales, basado en 
sus vivencias y experiencias militares 
durante la Guerra Civil y más con-
cretamente en el periodo en el que 
la unidad militar en la que Sales 
sirvió, la 30ª División del Ejército 
Popular de la República (antigua 
Columna Macià-Companys), de-
fendió la porción del Frente de Ara-
gón comprendida entre Martín del 
Río y Herrera de los Navarros.

En la introducción a dicho artícu-
lo hacía una breve referencia histó-
rica a los acontecimientos que, tras 
el fracaso de la sublevación militar 
del 18 de julio de 1936, habían 
conducido a la creación del Frente 
de Aragón como resultado del equi-
librio de fuerzas alcanzado entre 
las tropas sublevadas por un lado, 
que ocupaban la mitad occidental 
de Aragón, y las milicias republica-
nas procedentes de Cataluña por el 
otro (más adelante transformadas 
en Ejército Popular), que ocu-
paban la mitad oriental de Aragón. 
Esta situación de equilibrio se man-
tendría durante casi dos años, sólo 
interrumpida por batallas relevantes 
como la toma y posterior pérdida de 
la ciudad de Teruel por los repu-
blicanos y la conquista de la bolsa 
de Belchite por el mismo bando, o 
bien batallas menores como el avan-
ce de las fuerzas franquistas que les 
condujo a la conquista de Vivel del 
Río, Fuenferrada y la Venta del 
Diablo, así como la resistencia que 

opusieron a la toma de Huesca por 
los republicanos. Esta situación de 
cuasi equilibrio se rompería definiti-
vamente a comienzos de marzo de 
1938 cuando una potente ofensiva 
franquista condujo a la ocupación 
total del resto del territorio aragonés 
a lo largo de dicho mes.

Recordaba también en el men-
cionado artículo cómo la Guerra Civil 
se ha convertido en fuente de una 
abundante obra escrita, tanto de 
ficción (novela, teatro) como de no 
ficción (historia, memorias), e inspi-
rado obras tan conocidas como “Por 
quién doblan las campanas” del 
norteamericano y mundialmente 
famoso premio Nobel de Literatura 
Ernest Hemingway. El Frente de 
Aragón en particular, daría a la luz las 
obras “Réquiem por un campesino 
español” del escritor oscense Ra‑
món J. Sender, y “Homenaje a Ca-
taluña” del inglés George Orwell, 
ambas ambientadas en la zona del 
Frente de Huesca. De lo acaecido en 
el Frente de Teruel ya hablé al glosar 
la obra de Joan Sales, y esta vez 
corresponde hacerlo con otra obra 
tampoco muy famosa, “Memorias 
de un comandante rojo”, del cuba-
no Rafael Miralles. Si la obra de 
Sales no lo ha sido por el idioma 
original en el que fue publicada, de 
la de Miralles sólo se publicó la 
edición original, hace ya 50 años, y 
nunca ha vuelto a ser reeditada, lo 
que la hace desconocida para la ma-
yoría de la gente.

Es por ello que creo necesario dar 
a conocer el texto íntegro del libro 
donde se describe el paso de Mira‑
lles por Martín del Río y, dada su 
extensión, mi plan es publicar dicho 
texto a lo largo de varios artículos, 

en los que, además de éste, dar a 
conocer la vida de su autor y realizar 
un análisis del libro que escribió, así 
como de su relación con otros libros 
con los que comparte tiempo y es-
cenario.

Rafael Miralles,  
periodista y escritor

Rafael Miralles Bravo nació 
el 9 de enero de 1911 en Gua‑
nabacoa (provincia de La Habana, 
Cuba), ciudad vecina a la capital 
del país, y situada al sur de la bahía 
de La Habana. De familia originaria 
de Cataluña, su padre se arruinó 
al quebrar en 1921 el Banco Es-
pañol de la Isla de Cuba (BEIC) y 
acabó regresando a Barcelona en 
fechas posteriores. Rafael, que ha-
bía cursado Bachillerato elemental 
y Peritaje Mercantil, entró a trabajar 
como empleado del Banco Hispano 
Americano (BHA) en su sucursal de 
La Habana, siendo trasladado en 
1929 a la sucursal de Barcelona. 
Hizo el servicio militar como alférez 
de complemento en el 7º Regimien-
to de Artillería Ligera, con cuarteles 
en el puerto de Barcelona y en 
Mataró.

En 1930, Miralles se hizo 
miembro de la Federación Catalana 
de Banca y Bolsa (FCBB) del sin-
dicato, entonces socialista, Unión 
General de Trabajadores (UGT). 
Igualmente, en junio de ese año 

Portada del libro de Rafel Miralles.
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se afilió a la Agrupación Socialista 
de Barcelona (ASB) del PSOE y a 
las Juventudes Socialistas (JJSS) de 
dicho partido. Sin llegar a ser un di-
rigente de primera línea, Miralles 
alcanzó puestos de relevancia en 
todas estas organizaciones, llegando 
a ser miembro del comité de em-
presa del BHA y de la FCBB e in-
terviniendo en cualidad de tal como 
orador en mítines políticos y sindica-
les. En abril de 1936 fue designado 
secretario administrativo de la Casa 
del Pueblo de la ASB, puesto bu-
rocrático, pero relevante dentro de 
la estructura organizativa del PSOE 
catalán. 

En abril de 1936 las JJSS se 
unificaron con otras organizaciones 
juveniles socialistas y comunistas 
para formar las Juventudes Socialis-
tas Unificadas de Cataluña (JSUC). 
El 23 de julio de 1936 sucedería 
otro tanto con los partidos a los que 
pertenecían dichas juventudes, for-
mando así el Partido Socialista Uni-
ficado de Cataluña (PSUC). Por su 
militancia socialista, Miralles pasó 
a ser miembro de esta nuevas orga-
nizaciones, que poco a poco fueron 

quedando bajo control comunista, al 
igual que el sindicato UGT.

Habiendo fracasado en Cataluña 
la sublevación militar del 19 de julio 
de 1936, al igual que en buena par-
te de España, y transformada ésta 
en guerra civil, Miralles se puso 
a las órdenes de su nuevo partido 
y, por iniciativa propia o siguiendo 
las órdenes de éste, partió hacia el 
frente de Aragón, donde se unió a 
la anarcosindicalista Columna Hi‑
lario Esteban-Capitán Zamora, 
participando con ella en la toma de 
Caspe, Escatrón, Sástago, La 
Zaida, Azaila, y fracasando en el 
intento de conquistar Belchite.

Tras esta primera experiencia mi-
litar, por órdenes del PSUC regresó 
a Barcelona e ingresó como alum-
no en la Escuela Carlos Marx (es-
cuela militar del PSUC para formar 
mandos de las milicias del partido, 
ubicada en el edificio incautado 
del Círculo Ecuestre de Barcelona), 
compatibilizando sus estudios con 
el cargo de Secretario de la Oficina 
de Reclutamiento del Cuartel Car‑
los Marx, también perteneciente al 

PSUC. Habiendo obtenido el grado 
de teniente de milicias, partió para el 
Frente de Aragón como oficial de la 
Centuria 48 de la División Carlos 
Marx del PSUC (antigua Colum‑
na José del Barrio). Allí resultó 
herido en la toma de la Casa del 
Francés, cerca de Huesca, por lo 
que fue evacuado a un hospital de 
Barcelona.

Confirmación del grado de comandante 
(mayor) de Miralles (DOMDN).

Con la creación del Ejército Po‑
pular de la República, la Divi‑
sión Carlos Marx se convirtió en 
la 27ª División de éste y Miralles 
pasó a trabajar en la Sección de Or-
ganización Militar del PSUC (sita en 
el Hotel Colón de Barcelona, edifi-
cio también incautado por el PSUC) 
organizando las plantillas de las 
unidades del nuevo Ejército Po‑
pular. Finalizado este trabajo, fue 
destinado a una unidad militar del 
Frente de Teruel de nueva creación, 
el Batallón 526, 132 Brigada Mixta 
de la 30ª División (antigua Colum‑
na Macià-Companys), con base 
en Martín del Río, donde fue in-Círculo Ecuestre de Barcelona, ya convertido en Casal Carlos Marx, sede de la Escuela 

Carlos Marx del PSUC (Foto Alec Wainman).
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mediatamente ascendido a capitán 
de la Plana Mayor. Tras un tiempo 
de estancia en nuestro pueblo, fue 
enviado de nuevo a Barcelona 
para ingresar en la Escuela Popu‑
lar del Guerra, de donde salió con 
el grado de comandante (también 
denominado “mayor”) a finales de 
agosto de 1937, tras un curso de 4 
meses.

Una vez obtenido su nuevo grado, 
ocupó diversos puestos militares, ya 
dentro de Cataluña: responsable de 
reclutamiento de voluntarios para el 
Cuerpo de Carabineros, comandan-
te del 2º Batallón disciplinario del 
Ejercito del Este, y a continuación 
comandante del Batallón de Ame-
tralladoras Motorizado Letra A. Tras 
recibir una nueva herida de guerra 
que le supuso una convalecencia 
de 3 meses, pasó a ser nombrado 
jefe de la Sección de Personal e Ins-
trucción del CRIM (Centro de Re-
clutamiento e Instrucción Militar) 18 
de Tarragona y, tras cesar en este 
puesto, se le nombró comandante 
del Batallón 710 de la 11ª División 
(también conocida como División 
Líster) del V Cuerpo de Ejército. 

En este destino venció a dos ba-
tallones italianos del ejército fran-
quista, hecho por el que recibió la 
Medalla del Valor y fue habilitado 
para ejercer como teniente coronel 
al mando de su brigada. En el ejer-
cicio de este último puesto, fue he-
rido dos veces, la segunda de forma 
seria, 3 ó 4 días antes de la caída de 
Barcelona en manos de ejército 
franquista. Ingresado en un hospital 
militar en Arenys de Mar, huyó 
con las tropas franquistas pisándo-
le los talones, primero a Gerona, 

donde fue por unos días el coman-
dante de la plaza, de ahí a Figue‑
ras y finalmente a Portbou, por 
donde cruzó la frontera con Francia 
el 6 de febrero de 1939, siendo 
internado, junto con otros muchos 
refugiados republicanos españoles, 
civiles y militares, en el campo de 
concentración de la playa de Arge‑
lès-sur-Mer.

Como refugiado español en Fran-
cia, el 22 de febrero de 1939 pre-
sentó una solicitud a la embajada 
de México para emigrar a este país. 
En ella falseó su lugar de nacimien-
to (atribuyéndose nacionalidad es-
pañola), la profesión, el puesto que 
ocupó en la Escuela Popular de 
Guerra (fue alumno y ayudante 
de profesor, no director), también 
exageró el número de soldados que 
preparó en el CRIM (estuvo allí 
apenas dos meses). No consta que 
la solicitud fuese aprobada, pero sí 

que pasó por la cárcel de Saint-La‑
zare en París, donde permaneció 
durante dos meses.

Finalmente, la embajada de su 
país en París lo evacuó a Cuba, 
donde ejerció como periodista en 
medios del partido comunista de la 
isla. Con la llegada a la presidencia 
del país de Fulgencio Bautista, 
apoyado entre otros por los comu-
nistas cubanos, Miralles comenzó 
a trabajar en 1942 en la oficina de 
Asuntos Públicos y de Propaganda 
del Palacio Presidencial y fue nom-
brado secretario del Buró Ejecutivo 
del partido de los comunistas cuba-
nos. También comenzó a escribir en 
el diario “Pueblo” la sección titulada 
“Cronos de Marte” y al año siguiente 
la columna “La Marcha del Mundo” 
en el diario “Mañana”. Como reco-
nocimiento por el trabajo realiza-
do, ingresó en junio de 1944 en el 
Cuerpo Diplomático como agregado 

Cese de su cargo en el CRIM 18 
(DOMDN).

Solicitud de Miralles para emigrar a México.
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de prensa de la Embajada de Cuba 
en la Unión Soviética (URSS). Ejer-
ció este puesto en la URSS durante 
diez meses, pero su estancia en el 
país le desencantó totalmente del 
comunismo y acabó regresando a 
Cuba. No permaneció mucho tiem-
po allí, sino que marchó a México, 
donde contactó con el exilio español 
y solicitó su reingreso en el PSOE 
como miembro de la Agrupación 
Socialista Española (ASE). En este 
país dirigió la agencia informativa 
internacional “Plus Ultra” y colaboró 
en la revista “Novedades”.

Artículo de Miralles publicado en el diario 
“A Manhá” de Rio de Janeiro, Brasil, 1952

Tras la publicación de un par de 
libros donde denunciaba ferozmen-
te a la URSS, en 1947 Miralles 
volvió a España como Agregado, 
primero de Prensa y después Cul-
tural, de la Embajada de Cuba en 
Madrid. En un giro de 180 grados 
en su ideología y una enmienda a 
la totalidad a su pasado, se dedicó 
a ejercer de propagandista antico-
munista, tanto en prensa y como 
en libros que publicó, siendo el pri-
mero en escribir sobre las intríngu-
lis y penalidades de los refugiados 

españoles en la URSS. Pese a que 
su regreso a España se realizó con 
la complacencia de las autoridades 
franquistas, que se veían apoyadas 
en su cruzada anticomunista por un 
antiguo comunista, ello no evitó que 
fuese incluido en el Fichero de la 
Sección Político-Social (Fichero 
43, Ficha M0204557).

En Madrid transcurrió el resto 
de su vida. Ejerció como director de 
una importante cadena de periódi-
cos hispanoamericanos, escribiendo 
sin descanso, y sus crónicas, con el 
título de “Cartas de Madrid”, apare-
cían regularmente en cerca de un 
centenar de publicaciones de todo 
el continente americano. Fue funda-
dor y presidió la Asociación de Co-
rresponsales de Prensa Iberoameri-
cana, ejerciendo el cargo de Decano 
vitalicio de la misma y dando su 
nombre al premio periodístico de 
dicha asociación (premio “Rafael 
Miralles - Carabela de Plata”).

Rafael Miralles murió en Ma-
drid el 2 de diciembre de 1983.

“Memorias de un comandante 
rojo”, el texto del libro

“Memorias de un comandan-
te rojo”, el libro escrito por Rafael 
Miralles que narra sus vicisitudes 
durante la Guerra Civil, consta de 32 
capítulos de longitud desigual, de los 
cuales dedica dos capítulos y medio, 
que totalizan unas 14 ó 15 páginas, 
a narrar su estancia en Martín del 
Río y los motivos y preparativos de 
la misma. Si consideramos el con-
junto de importantes acontecimien-
tos históricos que acaecieron duran-
te el periodo temporal que describe 
el libro, y de los que Miralles fue 
testigo directo, hay que convenir 
que dedica una parte proporcional-
mente considerable a su servicio en 
Martín del Río, que le fue muy 
provechoso desde el punto de vista 
profesional, pues llegó a él como te-
niente, para ser ascendido inmedia-
tamente a capitán y salir del mismo 
para comenzar el curso que le pro-
porcionaría el grado de comandan-
te/mayor.

Comenzaré pues, por incluir en 
este artículo la segunda mitad del 
capítulo X, que toca los preparativos 
de su presencia en Martín, y la pri-
mera del capítulo XI, que transcurre 
íntegramente en nuestro pueblo. 
Dado que en el capítulo X sólo se 
habla parcialmente de Martín del 
Río, he creído preferible eliminar 
aquellos fragmentos que no con-
tengan datos referentes a nuestro 
pueblo, sustituyendo dichos frag-
mentos por corchetes que encierran 
tres puntos suspensivos para indicar 
texto eliminado. De igual manera, ya 
que en alguna ocasión he incluido 
palabras adicionales para facilitar la 
comprensión del texto, esas pala-
bras van entre corchetes en letra de 
tipo regular, para diferenciarlas del 
texto original que va en cursiva, Por 
lo demás, he incluido el texto tal y 
como figura en el libro, sin cambiar 
ni una coma, erratas incluidas (que 
las hay, y no pocas).

Dicho lo anterior, cedo la palabra 
a Miralles.

Capítulo X. CÓMO NACIÓ EL 
«EJÉRCITO POPULAR DE CATALUÑA»

[…] en Barcelona apenas si 
quedábamos unos cuantos cente-
nares de “voluntarios”, casi todos 
ellos oficiales y soldados, veteranos 
de la [División] Carlos Marx y gente 
fogueada en el frente de Aragón. 
Con todos nosotros se formó un 
batallón patrocinado por la Fede-
ración [Catalana] de Banca y Bolsa 
[de la UGT] que iba a ser destinado 
al frente de Teruel, donde se halla-
ba desde el primer día la División 
“Macía-Campanys” de la Izquierda 
Republicana de Cataluña [Esquerra 
Repulicana de Catalunya (ERC)], te-
niendo como jefe de la misma al 
teniente coronel Pérez Salas […]

Nuestro Batallón, según pudi-
mos conocer unos pocos oficiales, 
tenía en el frente de Teruel una 
misión más política que militar; la 
de transformar aquella División 
[Macià-Companys] catalanista en 
una unidad al servicio del Partido 
[PSUC], empleando para ello cuan-
tos medios fuere necesario. […]
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[…] Sólo faltaba ver qué tal nos 
comportábamos en las llanuras de 
Martín del Río, sitio de destino de 
nuestra unidad.

El mando de nuestro flamante 
Batallón había sido asignado a un 
militar profesional —supongo que 
exbrigada— que procedía de la Le-
gión y se llamaba José Aliranguis. El 
comisario político era mi viejo ami-
go y camarada José Fusimañas Fá-
bregas. Por mi parte, con mi misma 
graduación de teniente con la que 
saliera meses atrás de la Escuela 
Carlos Marx había sido enviado a 
una Compañía mandada por un ex-
zapatero, furibundo comunista aun-
que persona amable en el fondo, 
apellidado Núñez, el que sin duda 
alguna debió servir en el Ejército 
como cabo o sargento, pues no po-
día decirse de él como de otros mu-
chos que era un lego en cuestiones 
militares. Sin embargo, estuve muy 
poco tiempo a las órdenes de este 
individuo, pues apenas llegados a 
nuestros destinos me vi inesperada-
mente ascendido a capitán y con-
vertido en el ayudante del Batallón, 
a las órdenes directas de Aliranguis.

La nota más destacada de nues-
tra marcha al frente la constituyó 
sin duda alguna nuestra espectacu-
lar entrada en la ciudad de Alcañiz 
[…]. Recuerdo que era a finales de 
mayo del 37 y en una espléndida 
noche de primavera, bañada por 
la luna que hacía brillar los techos 
de aquella abigarrada ciudad tu-
rolense, cuando llegábamos a la 
estación [de Alcañiz], camino de la 
ciudad que se columbraba allá en 
lo alto […]

[…] Y al día siguiente bien tem-
prano en la mañana, tras una lige-
rísima colación mal llamada café 
con leche y unos cuantos “chuscos” 
floridos y duros como piedras, faci-
litados por la Intendencia Militar de 
la División, se nos ordenó el trasla-
do al pueblo de Martín del Río, sien-
do conducidos en camiones hasta 
Montalbán y debiendo cubrir a pie 
los últimos kilómetros hasta nuestro 
destino en el frente, donde releva-
mos a un batallón catalanista, pa-
sando de este modo a formar parte 

de la División, como el Batallón 526 
de la 132 Brigada Mixta, de la 30ª 
División.

Pasamos a depender del coman-
dante Imbernon, jefe de la Brigada 
cuyo puesto de mando se hallaba 
situado en Utrillas, lugar famoso 
por sus minas de carbón donde 
ocupaba el edificio anteriormente 
designado para oficinas y domicilio 
de la Dirección de aquellas minas, a 
la sazón totalmente paralizadas, ya 
que nadie trabajaba en ellas, pues 
los mineros habían sido enviados al 
frente.

CAPÍTULO XI. EL «COMANDANTE 
PIPIRIGALLO»

En mayo del año 1937, Martín 
del Río era un humilde pueblecito 
de la provincia de Teruel, con es-
casos 200 vecinos, una hermosa 
iglesia que se conservaba intacta, 
Dios sabe por qué raro designio y 
apenas una calle de importancia, 
medianamente pavimentada. Ro-
deado de hermosas huertas baña-
das por las aguas de los ríos Parra 
y Martín, el pueblecito ocupaba un 
lugar maravilloso en el fondo de un 
hermoso valle, circundado por altos 
montes y frondosas sierras. Cerran-
do el valle y a la escasa distancia 
de tres kilómetros, se hallaba Vivel 
del Río, ocupada por los naciona-
les, cuyas líneas se adentraban en 
dirección nuestra, algunas de ellas 
en forma de poderosas cuñas sobre 

una elevada colina que moría en el 
río Parra.

Los separatistas de la División 
“Maciá” habían construido en las 
afueras del pueblo, en la propia 
dirección de Vivel, unas magnífi-
cas fortificaciones subterráneas, 
que disponían de amplias chabolas 
con literas, trincheras de superficie 
y de relieve y una extensa red de 
parapetos y blocaos cavados pro-
fundamente en la tierra y magnífi-
camente enlazados entre sí. Inclu-
so se disponía de cuatro morteros, 
perfectamente emplazados y há-
bilmente camuflados, aun cuando 
muchos dudaban de su eficacia, 
toda vez que se trataba de unas 
viejas piezas alemanas, deshecho 
de la primera guerra mundial, cali-
bre 4,4 con muy pocas municiones. 
Entre estas trincheras y nuestras 
posiciones avanzadas de Miralbue-
no, situadas en lo alto de una pro-
minente cota, frente por frente de 
otra llamada “Pico del Aguila” (po-
derosa fortificación ocupada por los 
fascistas) discurría un amplio y des-
cubierto sendero, construido duran-
te la guerra y que representaba la 
seguridad de llevar suministros de 
boca y guerra, amén de refuerzos 
a nuestras posiciones avanzadas 
que contaban además con fuertes 
alambradas.

Según pudimos comprobar, los 
catalanistas a los que habíamos re-

Martín del Río en 1937 (Foto Francesc Boix – Arxiu Nacional de Catalunya).
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levado no se privaban de nada, ya 
que incluso habían tenido tiempo y 
elementos suficientes para construir 
en tierra de nadie un campo de fút-
bol, en el que según nos informa-
mos se habían celebrado no pocos 
encuentros entre franquistas y re-
publicanos. Incluso, una cuadra con 
varios buenos caballos fue puesta 
a nuestra disposición, dos de los 
cuales pasaron a mi poder y al del 
comandante Aliranguis.

Las oficinas de la Comandancia 
fueron establecidas en el mismo 
edificio que había ocupado ante-
riormente el batallón relevado. Se 
trataba de un buen local de dos 
plantas, con buenas instalaciones y 
material de oficina; contaba incluso 
con máquinas de escribir, cosa ja-
más antes vista, en mis andanzas 
por los frentes de Aragón.

Como ya dije anteriormente, aun 
cuando de Barcelona había salido 
como simple teniente destinado a 
la Compañía del capitán Núñez (el 
exzapatero) nada más llegar nues-
tro Batallón a su punto de destino y 
al parecer por órdenes de mi amigo 

Fusimañas, comisario de la Brigada, 
fui trasladado a la Plana Mayor del 
Batallón como capitán ayudante, 
pues el Partido tenía interés en si-
tuar a alguien de confianza, cerca 
de Aliranguis, aun cuando entonces 
no sabía yo las razones de ello.

Apenas designado, lo primero 
que hice fue escoger el personal 
necesario para llevar a cabo mi co-
metido. Convertí en teniente a un 
antiguo sargento y lo hice pagador. 
Y asimismo monté una Plana Ma-
yor, encargada, no solamente de 
la parte burocrática del Batallón, 
sino también de la técnica. Incluso, 
establecí una sección cartográfica, 
encomendada a un empleado de 
Banca que era delineante a la vez, 
al que encargué la misión de levan-
tar rápidamente los planos de las 
posiciones ocupadas por nuestras 
fuerzas.

Pocos días después de nuestra 
llegada a Martín del Río, aparecía 
ya nuestro propio periódico, del que 
se había encargado el miliciano 
de la Cultura. Disponíamos de una 
multicopista para imprimir las Orde-

nes del Batallón y todo funcionaba 
como si se tratase de una auténtica 
unidad militar. Sin duda alguna era 
el primer experimento serio hecho 
en el frente republicano para con-
vertir la fisonomía anárquica que el 
Ejército Rojo había mostrado hasta 
entonces en una unidad disciplina-
da, en la que ciertamente algunos 
oficiales semianalfabetos se veían 
y deseaban para llevar mediana-
mente la parte administrativa de 
sus unidades.

Toda aquella maquinaria buro-
crática puesta en marcha a raíz de 
mi designación como capitán ayu-
dante y debido a las instrucciones 
que en tal sentido procedían del 
Comisariado Político, no podían por 
menos que sorprender al coman-
dante del Batallón, el exlegionario 
Aliranguis, al que parecían abru-
marle la firma de tantos oficios, 
órdenes y disposiciones. Agobiado 
por tanto papeleo y tanta burocra-
cia, Aliranguis repetíame constan-
temente su frase favorita: “Usted 
tiene mucha letra menuda”. Claro 
es que si bien era un sujeto zafio, 

Posiciones republicanas en el Mirambueno (Foto Francesc Boix – Arxiu Nacional de Catalunya).
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inculto, carente de conversación e 
incluso incapaz de hacerse respetar 
por los mandos inferiores, en cam-
bio era un hombre que sabía lo que 
era el Ejército, por los largos años 
de milicia pasados en la Legión, de 
la que siempre contaba grandes 
hazañas, pero cuya expulsión de 
aquel cuerpo nunca logró justificar, 
aun cuando afirmaba que obedecía 
a “razones políticas”.

Solamente tenía aquel hombre 
un defectillo como buen castrense. 
Le atraían tanto las mujeres como 
sus obligaciones militares y no po-
cas veces habíanle sorprendido por 
las huertas vecinas atisbando a las 
doncellas que iban a lavar sus ro-
pas al río, a las que solía dirigir in-

flamados piropos y con las que a 
la menor oportunidad se liaba en 
interminables charlas. A tal extremo 
era conocida su afición por las fémi-
nas y sus andanzas por las huertas 
a la caza de mujeres desprevenidas 
o fáciles, que pronto fue bautizado 
por los vecinos del pueblo con el 
seudónimo de “Pipirigallo”, nombre 
de una hierbecilla que abunda por 
aquellos contornos y que constituye 
un manjar para las aves de corral.

La vida del Batallón se desliza-
ba plácidamente en aquel tranquilo 
pueblo turolense. Nuestra unidad 
realizaba “operaciones de enver-
gadura” tales como las de dirigirse 
por medio de potentes altavoces 
al enemigo, incitándolo para que 

se pasara a nuestras filas. Sincera-
mente, debo reconocer aquí que 
tal labor no resultó del todo estéril, 
pues las deserciones de las filas na-
cionales a las nuestras fueron fre-
cuentes, al poco de nuestra llegada 
a Martín del Río. Raro era el día en 
que uno o varios soldados fascistas, 
muchos de ellos portando su propio 
armamento no llegasen a nuestras 
posiciones, de Miralbueno, proce-
dentes del Pico del Aguila. Gracias 
a ello pudimos conocer que frente a 
nosotros se hallaba un batallón ca-
nario cuyos componentes, al pare-
cer, se hallaban políticamente más 
identificados con la República que 
con los nacionales. Pero este con-
tinuo desfile de soldados enemigos 
a nuestras líneas, cesó tan pronto 
como el mando franquista alarma-
do por aquella situación optó por 
relevar aquel batallón de canarios 
movilizados, por otro integrado en 
su totalidad por legionarios.

Salvo ligeras escaramuzas sin 
importancia y algún que otro cho-
que de nuestras patrullas con las 
del enemigo, cuando ambas coin-
cidían en sus descubiertas, la vida 
transcurría sin grandes sobresaltos 
en aquel Batallón del Ejército Po-
pular, integrado por empleados de 
Banca que comían como verdade-
ros “banqueros”. Cada mes o cada 
quince días, llegaban con regulari-
dad a la Comandancia de Martín 
del Río los camiones que nos traían 
el suministro especial desde Reus, 
pagado religiosamente con el dine-
ro puesto a nuestra disposición por 
la Federación Catalana de Banca. 
Como ayudante, mi labor era más 
bien administrativa, de ahí el por-

Posiciones ocupadas por las fuerzas republicanas en Martín del Río, quizá el que 
Miralles hizo dibujar a su sección cartográfica (Archivo General Militar de Ávila).

Imagen de las posiciones republicanas desde el Pico del Águila en Vivel del Río. Archivo General Militar de Ávila.
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qué por las noches, abandonaba mi 
cómodo “enchufe”, trasladándome 
a mi antigua compañía que ocupa-
ba las posiciones avanzadas de Mi-
ralbueno, al objeto de tomar parte 
en algún que otro golpe de mano, 
contra los “fascistas” de Vivel. Inclu-
so, una noche me atreví a atravesar 
las líneas enemigas acompañando 
a cierto famoso guerrillero conocido 
por el alias de “El Franés”.

Era un galo especialista en auda-
ces golpes de mano, quien acom-
pañado siempre por dos anarquis-
tas catalanes, solía introducirse en 
la retaguardia enemiga, realizan-
do toda clase de destrucciones de 
objetivos militares. En la ocasión 
en que acepté su invitación para 
presenciar una de sus acciones, se 
trataba de volar un puente sobre el 
río Jiloca, por donde los nacionales 

que ocupaban Vivel recibían todos 
sus suministros y refuerzos.

El atravesar las líneas fascistas 
por el pueblo abandonado de Las 
Parras resultó tarea bastante fácil, 
pues no nos topamos con ningún 
“escucha”. Alcanzado Vivel por su 
retaguardia, “El Francés” prepa-
ró pacientemente la voladura del 
puente y ésta fue llevada a cabo 
sin oposición enemiga. Pero al re-
greso a nuestras líneas, no sé si a 
causa de mi nerviosismo, por ser la 
primera vez que tomaba parte en 
una acción tan peligrosa, me pa-
reció que nunca podría realizarse. 
Aunque una Compañía de nuestro 
Batallón para facilitar la infiltración 
de nuestra patrulla lanzó un su-
puesto ataque sobre el pueblo de 
las Ramblas de Martín, el enemigo 
que “debió olerse algo” no cayó fá-
cilmente en la trampa. Alertas sus 

líneas y reforzados los puestos de 
“escucha”, nos vimos obligados a 
permanecer todo un día ocultos 
en una paridera de las afueras de 
Vivel, hasta que al llegar la noche 
y dando un gran rodeo, pudimos 
atravesar felizmente las líneas ene-
migas. Ciertamente se me quitaron 
las ganas de acompañar en sus ex-
pediciones al “Francés”, que poco 
tiempo después habría de caer en 
manos enemigas, sorprendido en 
una de sus muchas incursiones 
cerca de Teruel.

Epílogo
Y hasta aquí llega el texto del li-

bro que publicaré en este artículo, y 
como se decía en los tebeos de mi 
niñez ...

 (Continuará…).
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CAMIÓN ROJO

¡BENDITO RESET!
Definición de RESETEO (O RESET) es el proceso de rei-

niciar o restaurar un dispositivo, componente o sistema a 
su estado original, eliminado errores, configuraciones per-
sonalizadas o datos. Esta acción soluciona fallos técnicos, 
mejora las conexiones o borra la información existente.

Vivimos rodeados de herramientas y/o artilugios, sin 
los que hoy en día sería impensable la supervivencia 

del ser humano ( ordenadores, dispositivos móviles, herra-
mientas inteligentes,…).

En la mayoría de los casos, actúan como columna verte-
bral e incluso “guía espiritual y/o de conducta” de nuestras 
existencias individuales y colectivas. En ocasiones acumulan 
experiencias, informaciones, errores de funcionamiento, ata-
ques externos y otros supuestos, que hacen que reconside-
remos su infalibilidad y el cumplimiento de los objetivos y 
previsiones iniciales. Es en muchos de esos casos, cuando 
decidimos efectuar un RESET en los citados dispositivos.

La democracia española lleva años instalada en un es-
tado de agitación emocional casi permanente. Da igual el 
acontecimiento que domine la actualidad –crisis económi-
cas o sanitarias, catástrofes naturales o humanas, escánda-
los políticos-: todos erosionan la satisfacción con la 
democracia y la confianza en las instituciones. 

En 2007, solo el 27% de los españoles se declaraba poco 
o nada satisfecho con la democracia, según la encuesta so-
bre calidad de la democracia del CIS; en 2025 ese porcenta-
je se ha duplicado y ya es mayoritario: un 55%. La confianza 
en los partidos políticos sigue una pauta similar

Los partidos se han convertido en un problema y nadie 
sabe qué puede hacerse cuándo la desilusión ya alcanza, 
no sólo a la democracia como forma de gobierno, sino a 
la política como medio para alcanzar bienes comunes y 
mejorar en libertad. 

En las recientes campañas electorales, ya hemos vis-
to que las principales proclamas de los partidos consisten 
en pedir el Voto Útil, el Voto que frene al principal partido 
opositor, demonizar a los candidatos de las demás forma-
ciones, el “ y tú más y tú más”…

La percepción de un ciudadano de a pie, es la de que 
a pesar de tener un buen número de prestaciones sociales 
que nos hacen vivir con unas condiciones más que míni-
mas y suficientes (tenemos poca memoria y deberíamos 
escuchar más a nuestras generaciones anteriores), cierto 
es que tenemos también necesidades sociales que a veces 
son vitales o casi vitales insatisfechas (acceso a la vivienda, 
cobertura sanitaria adecuada, oferta educativa de calidad y 
plural, igualdad de derechos independientemente del lugar 
en que se viva y en general, calidad de vida en toda la ex-
tensión de la expresión).

Nos encontramos en una sociedad, la Española en par-
ticular (también extensible en muchos casos a la interna-
cional), en la que un individuo de a pie tiene bastantes 
derechos, pero sobre todo obligaciones con el Estado en 
todas su formas (vulnerabilidad total ante el aparato recau-
dador del Estado (AEAT, INSS, distintas instituciones públi-
cas..) contra las que uno no se puede defender sin correr 
un gran riesgo de perder cualquier batalla y su patrimonio 
particular, pánico a conducir un vehículo por carretera y 
nos ser “cazado” por algún agente de la autoridad, presun-
ción de culpabilidad ante cualquier situación cotidiana ( a 
pesar de que la presunción de inocencia sea un derecho 
fundamental del individuo),pertenecer a una sociedad en 
que el peso de la Ley no parece que recaiga de la misma 
manera dependiendo de muchos factores de todos cono-
cidos,…; en resumen, una sociedad que no ve cubiertas 
para nada sus necesidades básicas vitales y en la que des-
afortunadamente la/os ciudadana/os no se benefician en 
absoluto de las mismas coberturas ni gozan de las mismas 
garantías.

¿Y con este clima social, a ninguna formación política 
actual se le ocurre echar mano de la creatividad, de inves-
tigar las necesidades concretas y asumibles de la sociedad 
actual, de lanzar promesas a cumplir, que sean ilusionan-
tes para su posible electorado, de aportar frescura y quitar 
tensión de la realidad cotidiana de la/os ciudadana/os, de 
intentar transmitir esperanza y confianza en el sistema?

Camión Rojo

¡Lástima que no podamos hacer un reset  
y recuperar los anhelos y expectativas del inicio  

de la DEMOCRACIA!

¡No sé si este problema tiene solución  
o es demasiado tarde ya!

¡A lo mejor, alguna formación política democrática 
hace autocrítica de verdad y recupera el sentido de su 
existencia, haciéndonos recuperar algo de esperanza!

¡Quizá sea demasiado tarde ya y tengamos  
que sobrevivir como se pueda, con lo que tenemos y 

tengamos, sin dejar que la corriente nos arrastre  
y nos devore! 
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SENTENCIA: RUGBY

DEPORTES

“Aquí no venimos a juzgar a na-
die, ya ha habido un juez que 

ha dictado sentencia y nosotros úni-
camente estamos para realizar una 
actividad y que tengan una oportu-
nidad de esparcimiento”, me lo dijo 
el compañero que inició el proyecto 
en mi primer día de “colegio” en el 
Centro Penitenciario de Zuera. Me 
recordó al tipo encerrado en la pri-
sión de Folsom que protagoniza la 
canción de Johnny Cash. Cada día 
oye pasar un tren desde la oscuri-
dad de su celda mientras su mente 
vuela imaginando a pudientes per-
sonajes en lujosos vagones mientras 
fuman grandes cigarros. Siente nos-
talgia de la libertad y, aún sabiendo 
que lo que hizo estuvo mal y mere-
ce la condena que le toca vivir, solo 
ansía salir y montarse en ese tren 
que se aleja rumbo a San Antonio.

El proyecto es uno más de los 
muchos que tiene nuestro club, el 
Fénix Club de Rugby de Zaragoza, 
en el terreno del rugby inclusivo. Co-
legios de educación especial como 
el Alborada, San Martín de Porres o 
Rincón de Goya, además del Centro 
Neuropsiquiátrico Nuestra Señora 
del Carmen, forman un buen rami-
llete de actividades donde el rugby 

es un vehículo enfocado más a la 
integración que al desarrollo depor-
tivo. El esfuerzo humano y económi-
co para el Club es inmenso, pero la 
satisfacción de poder devolver a la 
sociedad una pequeña parte de lo 
que nos da, es incalculable.

El proyecto nace, como tantas 
ideas en nuestro país, de la casua-
lidad. Dos compañeros habían visto 
un documental del equipo de rugby 
formado en el Centro de El Dueso y 
lo comentaron al calor de una cer-
veza en nuestro Club, el CDM David 
Cañada, con la eterna vista puesta en 
cualquier partido de rugby de algún 
equipo del Fénix. Un café a la maña-
na siguiente, una llamada al cura del 
CP de Zuera, con el que había cierta 
relación, y el martes siguiente ya es-
taba todo en marcha para realizar la 
primera actividad. Y ya han pasado 
siete años. Desde ese día, muchos 
jugadores, entrenadores o personas 
vinculadas al Club han colaborado 
en el proyecto, por eso los nombres 
propios sobran más por temor del 
que suscribe a olvidar alguno con la 
consiguiente desconsideración a los 
omitidos, que por otra circunstancia.

Aquel primer día el mayor temor 
fue el no encontrar a nadie intere-

sado en nuestra propuesta, que 
ningún chico o chica internos en el 
Centro se hubiera decidido a dar el 
paso para probar un nuevo depor-
te. Aparecieron quince valientes dis-
puestos a enfrentarse a un nuevo 
reto y uno de ellos ya había proba-
do el rugby. Fue un interno de na-
cionalidad rumana ex jugador en su 
país. Los primeros meses el tiempo 
y el espacio en el patio del Centro 
se compartía con internos que reali-
zaban otras actividades. Algunos sa-
lían a correr, otros a jugar a la petan-
ca (los miembros de ETA, que por 
aquel entonces estaban en Zuera 
eran grandes aficionados). Y poco 
a poco, a algunos les fue picando 
la curiosidad y se integraron con el 
“equipo” de rugby. A final de la tem-
porada, en junio, había un grupo de 
treinta internos entrenando con los 
monitores de nuestro Club.

Mi primer día, como el de casi 
todos con los que he compartido 
impresiones, fue un momento es-
pecial. De los que no se olvidan ja-
más. Si se pudiera definir con una 
sola palabra, sobrecogedor estaría 
cerca de la diana. Como la primera 
vez que estás ante el Partenón, o el 
Gran Cañón o el Coliseo. Por mu-
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chas veces que los hayas visto en 
imágenes, cuando estas ante ellos, 
tienes una sensación de empeque-
ñecimiento. Como si algo dentro de 
ti se contrajera y no volviera a recu-
perar su dimensión natural hasta la 
salida.

Entre Zaragoza y Zuera habíamos 
parado para almorzar en una es-
tación de servicio. Es un ritual, me 
dijeron. Aquí planificamos la sesión 
entre tortilla de patata, panceta y 
huevos. Me pareció un momento 
agradable. Era una soleada mañana 
de enero de nuestra tierra, donde 
la frontera entre el sol y la penum-
bra marca la diferencia entre aflojar 
la indumentaria o el ceñir prendas 
hasta el cuello, donde el horizonte 
de la planicie seca termina en pe-
queños pinares que se confunden 
con el azul del cielo, donde las nu-
bes tempraneras todavía navegan 
despeinadas y donde pequeños car-
boneros vuelan entre los matorrales 
provocando esa sensación de inde-
pendencia que tenemos los que vi-
vimos extramuros.

Al dejar la A-23 que lleva a Hues-
ca, tomamos una pequeña comarcal 
donde, tras varias curvas, nos saludó 
la torre de vigilancia del Centro con 
los muros a sus pies.

Luego, la entrada al edificio. Los 
familiares de visita, los controles, el 
dni, el registro, el ruido de verjas 
metálicas que se abren mientras 
otras se cierran. Otro control, más 
puertas, las tarjetas de visita y, por 
fin, el patio donde la vista enfrenta 
el edificio donde se realizan las acti-
vidades culturales. A la izquierda, el 
polideportivo. El paso por las cocinas 
me trajo recuerdos de un olor cono-
cido pero de tiempos muy lejanos, 
hasta que escarbé en las capas de 
mi memoria para retroceder cuaren-
ta años atrás y verme en una de las 
enésimas formaciones del servicio 
militar antes de entrar a “degustar” 
el acostumbrado rancho.

Y los chicos. Y las chicas. Todos 
diciendo el nombre al funcionario 
que lleva el control de la actividad. 
Distendidos. Con respeto. El usted o 
el Señor siempre por delante. Nos 
saludan, a veces con un apretón 

de manos, a veces con un medio 
abrazo. Entre ellos, y ellas, hacen lo 
mismo. Pasan el día en diferentes 
módulos o diferentes destinos y se 
juntan en eventos de este tipo. Son 
momentos de risas. De satisfacción.

Un momento clave fue la instala-
ción del primer césped artificial. De 
segunda mano, pero infinitamente 
mejor que la superficie mitad ce-
mento, mitad tierra, que había hasta 
entonces. Un compañero del Club 
que tiene una empresa de instala-
ciones deportivas renovó el césped 
artificial de un campo de rugby va-
lenciano y la parte aprovechable se 
instaló en el Centro Penitenciario. 
No llegó para todo en su momento 
pero hoy, tras la compra de las por-
terías y la superficie restante por par-
te del Centro, el campo luce de un 
verde artificial pero tiene un caminar 
esponjoso. Ésta última parte la ins-
talaron los propios internos dirigidos 
por un muchacho rumano al que lla-
maban el “ingeniero”. Metódico en 
el trabajo, consiguió contagiar ilusión 
en sus compañeros para que, en 
duras jornadas, poder llegar a una 
fecha histórica. La primera participa-
ción de un equipo de reclusos en 
una liga federada. La liga aragonesa 
de rugby.

Los internos. Desde fuera siem-
pre existirá ese debate dividido en-
tre la opinión pública, como en casi 
todos los temas debatibles en nues-
tro país, sobre si las condiciones de 
los internos son buenas o malas, o 
quizás incluso demasiado buenas 
para algunos. Si la reinserción es o 
no posible, si las condenas son lo 

suficientemente duras, o puede que 
un tanto livianas. O la retórica de 
que los que delinquen entran por 
una puerta y salen por otra. Como 
en todo, no hay ni blanco ni negro, 
pero sí muchos grises matizables. 
Como los fármacos, como los ali-
mentos, la reclusión no actúa del 
mismo modo en todas las personas. 
Cuando tienes una vida desorde-
nada y en la sociedad donde todos 
nos movemos no tienes, o no en-
cuentras tu lugar, el que te marquen 
unas normas, unos horarios y unas 
obligaciones a cambio de un míni-
mo de certidumbre convertida en 
comida y asilo, para algunas perso-
nas puede ser sustancial. Alguna vez 
he oído este comentario en diferen-
tes variantes pero con la misma idea 
principal: “cuando entras la primera 
vez se hace muy duro. Luego, cuan-
do te acostumbras, no se está tan 
mal. Si yo pudiera salir por la tarde 
para dormir con mi familia y volver 
al día siguiente por la mañana sería 
genial”.

Otro chico, por ejemplo, me dijo 
que tenía un negocio, familia y ja-
más había cruzado la línea que mar-
ca lo legal de lo ilegal (no digo del 
bien y del mal). Pero, el rendimiento 
del negocio comenzó a bajar y ha-
bía que pagar las facturas. El tráfico 
de estupefacientes ofrece un lucro 
“fácil” y rápido. No tuvo suerte, pero 
solo espera salir con la absoluta cer-
teza de que no volverá a caer en el 
mismo error. “Con una vez ya tengo 
más que suficiente”, me dijo.

Otro muchacho, vecino de un 
pueblo del Pirineo Aragonés, con 
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relaciones muy complicadas con 
sus compañeros y con funcionarios. 
A veces salía a la actividad con las 
huellas de alguna trifulca, o no salía 
por castigos (partes, los llaman). Se 
enganchó al rugby, mejoró el com-
portamiento, cumplió sentencia y ha 
conseguido llevar una vida ordena-
da. No ha vuelto.

Ha habido más chicos a los que 
el deporte en general, o en nues-
tro caso, el rugby en particular, ha 
conseguido apartarlos de un camino 
que no suele llevar a buen puerto. 
Pero aunque únicamente hubiera 
existido el ejemplo anterior, habría 
valido la pena el esfuerzo realizado.

Hay otros que son la genuina 
pescadilla que se muerde la cola. 
Los sistemas, los mejores sistemas, 
también fallan. Hay internos de fue-
ra del país que pierden el número 
de identidad de extranjero (nie) si 
el tiempo de condena sobrepasa 
un número determinado de años 
y posteriormente son expulsados o 
trasladados a centros penitenciarios 
de su país. Excepto, si tienen meno-
res a su cargo. Situación complicada 
a la que se enfrentan puesto que sin 
nie no tienen acceso al mercado la-
boral y solo les queda la opción de 
trabajar de forma ilegal o volver a 
delinquir.

En cuanto al rugby, el primer 
partido amistoso se jugó contra un 

equipo de nuestro club, posterior-
mente se fraguó un encuentro con-
tra el equipo de la Universidad San 
Jorge. Entre algún que otro amistoso 
más contra formaciones del Fénix 
Club de Rugby, se celebró un par-
tido contra un equipo de militares. 
Como no podía ser de otra manera, 
el encuentro levantó cierta expecta-
ción y salió en prensa. Presos contra 
militares. El debate, servido en ban-
deja. Al final de la temporada 2023-
24 se celebró el primer Torneo de 
Centros Penitenciarios organizado 
por la Fundación Cisneros de Ma-
drid, del club del mismo nombre 
que juega en la máxima división del 
rugby nacional. Fue la primera vez 
que el equipo de Zuera salía fuera 
del Centro para jugar partidos de ru-
gby en la modalidad de seven (sie-
te jugadores en lugar de XV que es 
la modalidad más conocida, a pesar 
de que la anterior, actualmente, es 
olímpica). Fuimos varios compañe-
ros del Club con el coordinador de 
deportes del Centro de Zuera. Los 
chicos ganaron el Torneo y al final 
hubo agradecimientos y alguna lá-
grima por un día que a muchos les, 
nos, costará olvidar. Participaron los 
proyectos Alcatraz y Espartanos. El 
ministro Marlaska hizo entrega de 
los trofeos.

En la temporada siguiente, la 
2024/25, se logró el hito de partici-
par en la liga regional aragonesa de 

forma oficial. El esfuerzo de la Fe-
deración Aragonesa (FAR) y de los 
clubes pertenecientes a ella (Soria, 
Quebrantahuesos, Universitario, Íbe-
ro y, por supuesto, Fénix) fue noto-
rio para cumplir un sueño. Todos los 
partidos se disputaron en Zuera y, 
como era de esperar, todos los en-
cuentros se contaron por derrotas, 
pero ver la satisfacción de “nuestros” 
jugadores cuando lograban algún 
ensayo, especialmente el primero al 
propio Fénix, fue impactante. Hubo 
partidos con y sin asistencia de pú-
blico, pero en los que estuvo per-
mitido el color y la animación de la 
grada fue espectacular. Los chicos y 
las chicas del Centro, por supuesto 
único público permitido, llenaron la 
banda enfrentada a los banquillos 
de suplentes y animaron sin descan-
so a “su” equipo de Zuera en cada 
acción positiva o tantos marcados. 
Los resultados y la competitividad 
quedaron al margen para pasar una 
tarde de sábado o mañana de do-
mingo especial, o al menos, diferen-
te a las habituales.

El colofón a la temporada fue 
volver al Torneo de Centros Peni-
tenciarios de Madrid. Esta vez no se 
ganó, ni acudió el ministro a la cita, 
pero los que fueron, los que fuimos, 
pudimos disfrutar de otro día de 
“libertad” bajo el sol implacable de 
junio en el Central de la Universidad 
Complutense. Alguna que otra cer-
veza, esta vez con alcohol, animó la 
vuelta tras el torneo.

Extramuros, hay personas e ins-
tituciones que colaboran en la rein-
serción. En el zaragozano barrio de 
La Paz, mi barrio, el Hogar Merce-
dario, un anexo a la Iglesia Nuestra 
Señora de La Paz situada en la Pla-
za Alcobendas, lleva cuarenta años 
dando alojamiento a internos, solo 
hombres, que salen de permiso y 
no tienen recursos económicos ni 
lazos familiares para poder pasar 
esos días fuera del Centro Peniten-
ciario. Sin horarios, disfrutan de una 
libertad provisional para poder reali-
zar gestiones que son inviables en 
reclusión. Suele estar lleno y es el 
único de Aragón para los tres cen-
tros (Zuera, Daroca y Teruel). El ob-
jetivo es, y siempre será, el ampliar 
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instalaciones y, sobre todo, abrir un 
espacio para mujeres.

¿Pero como viven los internos in-
tramuros? Como reyes, he oído de-
cir a algunas personas. En condicio-
nes miserables, a otras. Los grises, y 
hablo de los colores, no son la parte 
fuerte de nuestro país. Somos del 
todo o de la nada, y aquí, como en 
el resto de nuestra vida, seguro que 
hay aspectos mejorables y otros en 
los que no es posible llegar más allá. 
En el Centro de Zuera el noventa por 
ciento de internos son de segundo 
grado o preventivos. Los primeros 
son los que tienen un buen compor-
tamiento, al margen del delito, o de-
litos, que hayan cometido. 
Los segundos son los que 
están pendientes de juicio 
y sentencia. Normalmente, 
cuando cumplen una cuarta 
parte de la condena, y tie-
nen buen comportamiento, 
pueden acceder a permisos. 
Eso, si tienen vinculación fa-
miliar, si no, tienen la opción 
ya comentada del Hogar 
Mercedario de La Paz.

Hay un par de módulos 
donde están ubicados los 
internos que tienen desti-
nos en cocina, panadería, 
lavandería… o los que es-
tán destinados en talleres. 
Cobran una pequeña asig-
nación por su trabajo, entre 
120 y 300 euros al mes, y 
acceso al economato donde 
pueden adquirir productos a 
precios reducidos. Tienen dos talle-
res productivos, uno de metal y otro 
de textil.

Dos módulos ocupan los inter-
nos que están en la categoría de 
“respeto”. Sin duda, los que más me 
llamaron la atención cuando supe 
de su existencia. Si quieren solicitar 
el ingreso, o cambio, a uno de es-
tos módulos firman un documento 
de compromiso de buen compor-
tamiento. Hay una Junta Cívica for-
mada por los propios internos que 
decide las normas de convivencia 
y el trato entre ellos. Puedo asegu-
rar que son mucho más rigurosas 
que las que nos podemos encon-

trar por la calle o en cualquier sitio 
público. Aportan una pequeña can-
tidad mensual de dinero destinada 
a equipamiento del módulo, libros 
por ejemplo y no tienen destinos. 
Únicamente se ocupan de la redac-
ción y edición de la revista cultural 
Digo! que lleva funcionando desde 
el año 2008, además de otras acti-
vidades socio culturales. En una de 
ellas tomaron parte CODA, un grupo 
de música country y amigos del que 
suscribe, rememorando aquellos 
conciertos míticos de Johnny Cash 
o Frank Sinatra con la orquesta de 
Count Basie en la prisión de Folsom 
o de BB King en Chicago. Así que los 
CODA, ex miembros de otras ban-

das zaragozanas tomaron sus bártu-
los un 27 de abril de este año 2025 
y se fueron a ofrecer una auténtica 
gala benéfica al Centro de Zuera. 
Tan encantados quedaron músicos 
y oyentes que repetirán en diciem-
bre de este año a modo de regalo 
navideño para los internos.

Otros dos módulos están ocupa-
dos por los preventivos, uno para los 
que ya saben lo que es pasar una 
temporada en Zuera y otro para los 
que entran por primera vez.

Entre sesenta y setenta mujeres 
son las que ocupan un único módu-
lo destinado a la población femeni-

na. Quizás, en este punto, es donde 
se podría poner un pero a la orga-
nización del Centro, ya que no hay 
distinción entre las internas de buen 
comportamiento y las que no lo tie-
nen tan adecuado. A veces surgen 
conflictos y los estratos de dominio 
de personalidad son más acusados, 
con lo que las que tienen menos 
temperamento se pueden ver so-
metidas por otras internas de más 
carácter. Normalmente suelen estar 
destinadas en talleres o labores de 
limpieza.

El módulo terapéutico está des-
tinado a internos con problemas 
mentales, de juego, drogas… y es 

una pequeña burbuja den-
tro del Centro con imposibi-
lidad de relacionarse con el 
resto.

La sección de enfermería 
está ocupada por personas 
con problemas de salud o 
gente mayor.

Por otra parte, en el Cen-
tro de Zuera pueden estu-
diar los dos cursos de la ESO 
con profesores presenciales, 
funcionarios de la DGA, que 
acuden para dar clases lec-
tivas. Los dos de bachillera-
to los pueden cursar a dis-
tancia y únicamente vienen 
profesores para examinarlos. 
Y si quieren estudiar una li-
cenciatura lo pueden realizar 
a través de la UNED con tu-
torías y acceso restringido a 
ordenadores.

Volviendo al rugby, en este mes 
de noviembre de 2025, ya ha co-
menzado la segunda temporada del 
equipo de Zuera compitiendo en la 
liga regional aragonesa. De momen-
to los partidos se siguen contando 
por derrotas aunque el equipo ha 
conseguido su primer punto en la 
clasificación por perder de menos 
de siete puntos contra uno de los 
“gallos” de la liga. Hay jugadores que 
compitieron el año pasado y otros 
nuevos pero la ilusión por participar 
en el juego y tener sus momentos 
de asueto durante su tiempo de re-
clusión sigue intacta.

Fredy Benedí
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EL MACARRA
EL GATO PATINEGRO

Buceando en significados y acepciones del término MACA-
RRA, y empezando, como debe ser, por la Real Academia 

de la Lengua, nos encontramos con 

 �“Dicho de una persona: agresiva, achulada”  
 y también “Vulgar, de mal gusto”.

Al parecer el término procede del francés maquereau y 
del catalán macarró, que viene a significar rufián (perdona Ga-
briel) en el más amplio sentido de la palabra, como Persona 
sin honor, perversa, despreciable, y si es referido solo al géne-
ro masculino, Hombre dedicado al tráfico de la prostitución.

En muchos casos se ha asociado a delincuente juvenil, 
dando el salto al cine, a la literatura e incluso a la música como 
el inolvidable recuerdo al Jaro en el tema Que Demasiado 
que Joaquín Sabina compuso e incluyó en su álbum Malas 
Compañías de 1980.

Pues amigos y amigas míos, muy a mi pesar tengo que 
anunciaros que 46 años después nos ha salido otro maca-
rra, un tal Donald Trump, el MAGA, presidente número 47 
de EEUU, que va a dejar pequeño el concepto del término 
macarra conocido hasta la fecha. Porque además cumple y 
presenta todos los atributos anteriormente descritos.

Su forma de actuar es la propia de un macarra: 
agresivo y chulesco, o estás conmigo o contra mí, 
a que te meto, parece decir cada vez que te 
mira, y ni te cantees que te doy, que para eso 
soy el puto amo del hemisferio norte y estoy 
trabajándome el hemisferio sur.

El problema es el que ya he descri-
to en aportaciones anteriores en esta 
misma revista: Trump ha sido elegido por 
mayoría aplastante , por segunda vez, en 
un país plenamente democrático y para nada dudoso en sus 
procesos electorales, era ya conocido por el elector y está 
cumpliendo casi al pie de la letra lo que prometió.

Y esto si que me incomoda. La postura de este energúme-
no es una cosa, pero otra bien distinta es el respaldo mayori-
tario de la población americana a sus actuaciones.

Y cuando un dirigente de un país “aliado”, léase España, se 
opone y critica sus fechorías, le sale a Trump el tono chulesco 
y macarra, se le hincha la vena izquierda en el cuello, y el 
asustachicos y matasietes te dice eso de que eres mala gente 
y que no te va a comprar nada de lo que produzcas. Que ya le 
negaste lo del 5% en armamento y que te vas a cagar chaval, 
que se te va a echar encima el empresariado patrio y alguna 
facción política, y que ya volverás, ya.

Porque el macarra ataca países como el que sale a buscar 
setas y se carga a sus dirigentes sin encomendarse a nadie, 
o los secuestra y ya ni nos acordamos. No se sabe muy bien 
que pinta en todo esto el Congreso de EEUU, qué opina la 
ONU, la OTAN, la UE y el resto de Organizaciones a las per-
tenecemos.

Se atreve a crear su ONU particular, denominada eufemís-
ticamente Junta de Paz, que preside por supuesto, y a la que 
te invita a pertenecer previo pago de 10.000 millones de dó-
lares, y en la que de momento ya tiene 60 países miembros. 

Afortunadamente hasta la fecha reina la cordura en al-
gunos países como Francia, Alemania, Italia, Noruega, Reino 
Unido, Suecia y la propia España, entre otros, que han decli-
nado participar en ese sainete auto creado paramayor gloria 
del macarra.

Amenaza a los siguientes países en la lista de sus objeti-
vos, como Cuba, para que se vayan preparando, alimentando 
así la contestación interna y el desasosiego, además de previa-
mente asfixiar literalmente a una población indefensa.

Y en todo subyace como siempre su adicción al dólar. Un 
macarra cada día más rico y poderoso, manejando a su anto-
jo los hilos y consiguiendo que hasta políticos de la talla del 
Canciller alemán Merz se sientan felices por poder estar a su 
derecha en la foto del despacho oval, y que demuestra un 
desprecio absoluto a la ONU al mandar a su mujer Melania a 
presidir el Consejo de Seguridad hace una semana. 

Y encima va y se cabrea el tío porque no 
le conceden el Nobel de la Paz a él sino a 
María Corina Machado, aunque poco tardó 
la palanganera en llevarle el premio para 
compartirlo, cargándose en unos minutos 
el prestigio adquirido por la Real Academia 

Sueca de Ciencias, el Instituto Karolinska y el 
Comité Noruego del Nobel, con 125 años de 
historia a sus espaldas en la entrega de pre-
mios no solo en Paz, sino en Física, Química, 
Medicina, Literatura y Economía. Todo a paseo.

Podría seguir hablando de sus comportamientos de ma-
carra, como la creación del ICE o el abandono de más de 60 
organismos internacionales porque no sirven a los intereses 
de EEUU. 

Pero no lo voy a hacer porque me pone de muy mala 
leche y ya tengo una edad. 

Visto lo cual, a este gato Patinegro no le queda otra que 
tararear continuamente y en forma de suspiro aspiracional la 
última estrofa de la canción de Sabina ….

Una noche que andabas desarmao 
la muerte en una esquina te esperó 
te pegaron seis tiros descaraos 
y luego desangrao 
te ingresaron en el piramidón 
pero antes de palmarla se te oyó 
decir: “Que demasiado 
de esta me sacan en televisión”

Sr Trump, sayonara baby

El Gato Patinegro
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DIVINAS PALABRAS

¿Te defiendes con el vocabulario de 
Martín? Demuéstralo completando 

este crucigrama con los “palabros” que 
usamos en el pueblo.

Cuando aparezca “__”, tendrás que re-
llenar la palabra que falta.

¡A ver cuántas eres capaz de acertar!

Rosa Mateo

Soluciones en la página 55

Crucigrama

VERTICALES
1.	� (s. f.) Hacha pequeña
3.	� (s. m.) Pescuezo; parte del cuerpo que va desde la nuca hasta el tronco, 

en la zona posterior del cuello.
4.	� (v. tr.) 1. Manchar o ensuciar. 2. Liar, enredar o comprometer a alguien 

en un asunto
6.	� (s. m.) Jaleo, alboroto o lío
8.	� (v. intr. y tr.) 1. Raspar o producir sensación de picor, especialmente en 

la garganta o el ojo. 2. Rascar o arañar.
12.	�(v. tr. e intr.) 1. Dejar atrancado o colgado en alto algo que se engancha 

o se atasca. 2. Quedarse enganchado al llorar o al reír, haciendo 
esfuerzos para recuperar el aliento.

13.	�(adj.) Inquieto, que no se está quieto o parece incómodo, como si no se 
encontrara bien o estuviera nervioso

14.	�(s. f.) Tempestad, tormenta o borrasca, especialmente aquella 
acompañada de truenos y relámpagos.

15.	�(s. m.) Golpe fuerte infligido a una persona o animal con la intención de 
causarle un daño considerable.

HORIZONTALES
2.	� (s. m.) Lodo o fango, 

especialmente el que se forma 
en el suelo por exceso de lluvia; 
lodazal.

5.	� (interj.) Expresión utilizada para 
mandar a alguien a que se vaya 
de la vista o para mostrar rechazo, 
enfado o fastidio hacia una 
persona.

7.	� (s. f.) Cascote o trozo de yeso, 
mortero u otro material de una 
pared que está suelto, con peligro 
de desprenderse o caerse.

9.	� (adj. f.) Dícese de la mujer de 
conducta maliciosa.

10.	�(v. tr.) Partir un vegetal con las 
manos, especialmente tallos o 
ramas tiernas. Dañar o destrozar 
algo por un golpe o manejo 
brusco. (Figurado) Recibir un 
golpe o lastimarse una persona o 
cosa.

11.	�(v. intr.) Fisgonear o husmear.
16.	�(s. f.) Compuerta o pieza móvil 

que se utiliza para detener o 
regular la corriente de agua, 
especialmente en acequias o 
canales de riego.

17.	�(s. m.) Desastre, estropicio o 
desorden grande, generalmente 
provocado por una chapuza, 
un destrozo material o un lío 
considerable, a menudo con tono 
humorístico o coloquial.

18.	�(s. m.) Persona tosca, rústica o 
poco refinada, en sus modales o 
en su forma de comportarse.

19.	�Llevar a “___”: (loc. adv.) 
Transportar a una persona sobre 
la espalda, con los brazos de 
esta alrededor del cuello y las 
piernas a ambos lados del cuerpo 
del portador, sujetas con los 
antebrazos.

20.	�(s. f.) 1. Calor pegajoso, sofocante 
o intenso. 2. Ironía o burla 
disimulada, expresada con 
aparente seriedad o calma.
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Entrevista a 
Eduardo Gonzalvo del Río

(08/03/2026)

ENTREVISTA

Ayer quedamos en vernos en el taller a las once 
de la mañana. Entro por la puerta hacia las once 

y cuarto, más o menos, pero no veo ni a Eduardo ni 
a Juan. Me dan la bienvenida los cientos de calen-
darios antiguos que cubren la pared de la carpintería 
(ya sabéis a qué calendarios me refiero). La puerta 
que da al corral está abierta. Me asomo y allí están 
los dos, echando de comer a las gallinas.

—¡Hola, Eduardo! ¿Qué te parece si te hago 
unas preguntas?

No sé yo si me voy a acordar…

—¡Que sí, hombre, ya verás!

Pongo en marcha la grabadora del móvil. ¡Empeza-
mos!

—Eduardo, ¿qué día naciste? 

Nací el 5 de diciembre del 1934.

—¿Te acuerdas cuando eras pequeño a lo que 
jugabas con tus amigos? 

¿Pues a qué íbamos a jugar entonces?, a los pitones 
y a las cartetas y cosas de esas… y a marro.

Los pitones eran redondicos así, se hacía un agujero 
en el suelo, y a ver quién la metía. Se tiraba de lejos así 
con la mano, y a ver quién llegaba antes al agujero. Algu-
no si había un pitón de otro más cerca intentaba quitarlo 
para apartarlo del agujero.

Y a las cartetas, que se tiraban contra la pared, y si 
montaba una encima de otra, te llevabas todas.

Las cartetas se hacían cortando una carta en cuatro 
trozos, y los cartetones eran dobles, cortabas la carta por 
la mitad y luego las doblabas, las metías por dentro, ha-
cías como una mariposa y se quedaban como un sobre 
de dos piezas.

Y en el teje igual, pero con un trozo de teja o de pie-
dra… lo que había entonces… ¿no te lo dijo Miguelico?

—El tío Miguel me contó muchas cosas, pero 
de esto no hablamos. ¿Te acuerdas de la escue‑
la? 

Si claro, a las escuelas viejas íbamos, eran quintos 
míos Rogelio el Aguacil, el Agustín el Roche, el Baltasar 
Luengo y Félix Bello que tenía la tienda, el Félix era de 
los Miguelones… éramos diez o doce quintos… Había 
una maestra que se llamaba Angelines que vivía en una 
casa que hay debajo de las escuelas viejas, a la derecha, 
en una casa que era del cochero de los señores. 

Eduardo de pequeño. Foto de Pablo Dolz.

Josefa del Río Y Ladislao Gonzalvo, padres de Eduaredo y Juan. 
Foto cedida por Primitovo Bermejo.
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En el jardín que había fuera de las escuelas viejas, 
había un cerecero, y se ponían rosales y cosas de esas. 

—¿Las escuelas por dentro cómo eran?

La casa por dentro era un palacio, era una casa muy 
grande. Si hemos estado allí trabajando, allí teníamos la 
madera.

Juan Gonzalvo: arriba de la casa estaban las es-
cuelas, medio salón de escuelas de los chicos y 
otra media de las chicas, porque lo otro de cuando 
la guerra se hundió, y en la escuela de las chicas, 
en la parte de la izquierda, en la pared frontal, esta-
ba esa puerta que está ahora en Teruel, esa estaba 
allí puesta que daba al otro cuarto. 

Había un cuadro a la derecha y otro a la izquier-
da, un cazador que hace así (señalando hacia de-
lante con el dedo), apuntando al perro que iba co-
rriendo detrás de una liebre, y el paisaje pintado, y 
en el otro también había otro cuadro… pero eso tu-
vieron que ser pintores de la época… pero buenos, 
estaban pintados sobre el yeso… Y en la escuela 
de los chicos, en la parte de la derecha, estaba el 
oratorio que había un niño Jesús y un sitio para orar 
allí. En la escuela de los chicos estaba la vivienda 
del maestro que bajaba para abajo, que estaban las 
habitaciones y la cocina. 

Entonces había tres maestros o cuatro.

—¿Te acuerdas de algún maestro?

Uno que sale en una foto… el abuelo de los Carre-
ros… Francisco Dolz… el pobre hombre tenía asma, y se 
ponía muy malo que tenía que salir del aula, y decía: ¡ha-
ced lo que queráis! … si es que se ahogaba el pobre…

—¿Cuándo enganchaste en la carpintería?

¡Coño pues a los catorce años! A serrar con mi padre. 
La carpintería estaba en el patio en casa, allí donde la 
plaza. Aquel serrón de la pared es el de la carpintería… 
y este banco…

Mi padre venía de Armillas, vino con un hermano que 
era más joven que él, y vivieron donde casa Monterde, 
ahí pusieron primero la carpintería, y la madre de Deme-
trio, a lo primero les hacía la comida y eso… luego ya 
montaron la carpintería en casa. 

Juan Gonzalvo: Cuando estalló la guerra, el her-
mano pequeño de mi padre se fue a la guerra y en 
Nules, en Castellón, un cañonazo ahí lo mató… tam-
bién les hicieron llevar el banco a la iglesia para que 
trabajaran allí para la colectividad…y nada… tenían 
que ir alguna vez a hacer alguna trinchera, o a coger 
zafrán o por ahí… allí donde lo del Maxi, en el caseto 
ese, ahí había el hospital de campaña y los hombres 
del pueblo lo llevaban e hicieron allí una cueva para 
los heridos para curarlos ahí… y los que se morían 
los enterraban en los campos de abajo…

Cuando terminó la guerra, mi padre trabajó en 
Lavaderos, en el taller, de carpintero. Estuvo algún 
año, hasta que se apaciguaron las cosas y se volvió 
a trabajar en casa…

—¿Qué trabajos hacías en la carpintería de za‑
gal?

Hacer gamellas para los albañiles, allí masaban el 
yeso… y gamellas también para los puercos… los timo-
nes para los aladros… Eso es lo que se hacía entonces. 

Alguna ventana, puertas… vaciones para lavar… y 
alguna mesa de camilla.

—¿De dónde sacabais la madera?

Del pinar, de Torrecilla, de Salcedillo y por ahí.

De unos que venían a arrancar raíces, pues, como 
estaban en casa para comer y eso, pues traían estepas 
pal horno y madera. Cuando cortaban algún pino, era 
porque era recto y la madera suave.

Pero para los paneles de las puertas, los tablones los 
traían de Zaragoza…

—¿Y vigas para las casas y eso?

De los chopos cabeceros. Tenían unas ramas así gor-
das, eso aguanta años y años… pero muchismos.

Cuando uno se hacía una casa, nosotros íbamos y 
con una azuela, quitábamos los ñudos de las vigas, y a Serrón de la carpintería antigua. Exposición ¿Zarrios? (2023). 

Foto de Pablo Dolz.
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espalmalos para que asentaran y no se diesen la vuelta 
los maderos. Eso lo hacíamos en la obra, se arreglaban 
los maderos y de ahí para arriba.

La gente tenía chopos, estaba todo el río lleno de 
chopos… Cuando salía la chopina, que eran ramas delga-
dicas, las escamondaban y el ganado abajo, pues se la co-
mían… cada pastor se preocupaba de llevar el facino, para 
cortar las ramas para que las ovejas comieran el verde. 

Entonces había mucho ganado y muy poca hierba. 
En cada casa había 20 o 30. Ahora los chopos se secan 
de no trabajarlos. Antes, cada 12 años se escabezaban 
y así el árbol rechitaba. Quitaban el forraje y dejaban las 
ramas buenas para que tirasen para arriba.

—¿A qué años fuiste a la mili?

A los veinte años. Antes se era quinto a los veinte, y 
de veinte a veintiuno te marchabas a la mili ya.

Para los quintos, traíamos la música, en la plaza. Las 
fiestas eran el 6 el 7 y el 8 de enero.

—¿Y por que se hacía la fiesta para entonces?

Pues eso de siempre… estaba así… Los músicos ve-
nían con el tren, de Belchite… tenían que comer casa 
por casa, cada mozo tenía que llevarse a su músico, para 
almorzar, comer y cenar.

El baile empezaba a las cinco de la tarde hasta las 
nueve. Los músicos se ponían en la plaza, en el trinque-
te adentro. En un entablado.

Venían seis o siete músicos, había uno rubio, que 
según que cuadrilla salía del bar, cogía y tocaba la pie-
za… pero revoltosa, movida para picarnos. y para que 
bailásemos abrazados, como para la zorra.

Y la gente se pretaba a las paredes. Siempre había 
alguno que ponía la zancadilla, pero salían bien…

Por la mañana iban a tocar todos los músicos la vuel-
ta al pueblo… y en misa tocaban la misa con música 
también.

—¿Y la fiesta de los Santos?

Los Santos eran el 20, 21 y 22 de enero, que era 
la fiesta de los casados, esta no la hacían los quintos, 
la hacía el Ayuntamiento. Era igual que la de los quin-
tos, lo que pasa que se hacía la hoguera, luego se iba 
a recoger… había una cuadrilla, que cogían por la no-
che, cogían tizones que estaban a mitad quemar y a dar 
vueltas a la plaza… para hacer el traque como lo hacían 
entonces… la gente se tenía que salir... a estilo salvaje.

El día 22 los cofrades de la fiesta iban con canastas 
casa por casa, como se hace ahora… la gente daba al-
gún pan gordo… lo que mas daban eran patas de puer-
co… pero eso desapareció…

Las perras eran para velas... Cuando se moría uno te 
dejaban un trocico de vela así de esa menuda amarilla. Y 
luego al que le tocaba llevaba el ataúd, porque se nom-
braba gente entre la cofradía para llevarlo.

—Después de la fiesta de quintos te fuiste a la 
mili. ¿Dónde te toco ir?

La hice en Huesca, estuve quince meses. Tres meses 
en piedras a dormir en una tienda de campaña… em-
pecemos a entrar veinticinco y no cogíamos en la tienda, 
y terminamos con treinta y sobraba sitio… había dos 
de Muniesa que me hice amigo de ellos, y de Utrillas 
también había dos.

Yo me lo pase bien allí, la compañía que estaba yo 
se deshizo, no se si quedamos veinte o así, y estábamos 
en una compañía con otros…

Eduardo y dos compañeros de la mili posan caracterizados  
como vaqueros, 1955. Foto de Eduardo Gonzalvo.

Eduardo y Antonio Ester en las fiestas de Muniesa en 1955.  
Foto de Eduardo Gonzalvo.
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Y luego había un cuartel viejo y que tenía barracones 
viejos deshechos e íbamos por allí siete, el cabo y seis 
más, a reparar y a limpiar por allí, pero no había ni pun-
tas para arreglar.

También había al lado un convento y les pregunta-
mos a las monjas si tenían trabajo para nosotros, para 
ayudarles a ver si nos daban alguna perra. Tenían cerdos 
y de todo y repartían leche y queso para los pobres… 
me decían ¿te gusta el queso? Y a mí que no me gus-
taba nada, decía: yo no quiero queso ni quiero nada. 
Queso amarillo, en bolas. Y de vez en cuando nos lla-
maban a ver quién podía ir a arreglar cosas... nada… 
nos preparaban unos bocadillos así con jamón y todo… 
estábamos esperando a que nos llamasen… 

Cuando volví a Martín… pues a la carpintería. Cuan-
do se hundió la media naranja de la iglesia los maderos 
del tejado y eso que valían para la carpintería alguno se 
usó para hacer puertas. Es que la media naranja pesaba 
mucho, y además estaba apuntalada de hace años… 

Y en las escuelas también había una media naranja. 

Juan Gonzalvo: la caja de la escalera de las es-
cuelas era cuadrada, y arriba en cada esquina había 
una cabeza de león con medio cuerpo, que eran 
de yeso. 

La escalera era muy ancha, entrabas y subías 
un trozo y después había una bodega que entra-
bas a la bodega y había pintado un San Jorge… 
pero bien pintado. Luego tiraba de las escaleras un 
ramo así, y se juntaban arriba y luego llegabas a 
otra rampa y entrabas a la escuela de los chicos 
y a la escuela de las chicas… Había unas puertas 
talladas majas pero majas.

—No me sitúo bien

Juan Gonzalvo: Tu entrabas por el piso de abajo 
por la puerta, y a la derecha estaba la vivienda de 
un maestro y a la izquierda estaba la escuela de los 
párvulos. El patio estaba forrado de madera hasta 
un par de metros o mas de altura todo con figu-
ras… pero majo… 

La escalera tendría de ancho todo lo que era el 
patio, y subías unas cuantas escaleras y la escalera 
se derivaba en dos ramales hacia la izquierda y ha-
cia la derecha.

En la parte derecha había una puerta que lleva-
ba a las habitaciones que había, y subías un poco 
más arriba y estaban las escuelas, en frente la de 
las chicas y a la derecha la de los chicos.

Arriba había una puerta grande de entrar a los 
salones. Esas puertas grandes estaban para entrar 
a las escuelas de las chicas. 

Y nosotros nos metíamos por otra puerta más 
baja, las escuelas de los chicos se dividían con una 

puerta también igual de grande que la de las chicas 
y al fondo estaba la puerta esa que está en Teruel, 
menos mal que esa la aprovecharon porque esa 
puerta es una reliquia.

Y la escuela de los chicos entrabas por la puer-
ta y estaba para bajar las escaleras a la casa del 
maestro y tenias la puerta del oratorio y lo demás 
de salón.

Yo vi cuando se cayó la media naranja de las escue-
las, estaba tomando café, y como estuvimos por la ma-
ñana por allí, me salí para fuera para el parque para ver 
si se hundía… y a plomo cayó… la parte del medio de 
la casa… como había muchas humedades flojó la base 
y pues se cayó.

El portal cuando lo estaban derribando lo quitaron 
y los balcones y eso no se qué harían con ellos. Se lo 
llevaron todo a Teruel, y el escudo que estaba encima 
de la portalada también, porque eso era todo de piedra. 
Y el peirón que había en medio también se lo llevaron… 
el peirón del administrador, que se quedó con todo y las 
pobres mujeres se tuvieron que ir con un cesto de tape 
en el brazo… Las señoras tenían una silla que se senta-
ban y tocaba música sola… Llevaría algún mecanismo…

—¿Cuándo fue la época que más gente había 
en Martín? 

Pues en el 1955 que llegue yo de la mili, y venia la 
gente a vivir, y teníamos que armarles la cama y los ar-
marios. De Muniesa y por ahí y de Maicas, que estaban 
trabajando para la vía.

Claudio Hidalgo Torres acompaña a los hermanos Juan y 
Eduardo Gonzalvo mientras barnizan un cabecero de cama  

en la puerta de la casa de los señores.  
Foto cedida por Primitivo Bermejo.
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—¿Las traviesas de la vía las hacíais vosotros?

No eso lo traían del Pirineo o por ahí, eso era de 
sabina.

—Tendría que haber mucha marcha entonces

Seis o siete bares había. Uno el del tío Magallón que 
era muy estrecho, eso era taberna. Otro el del tío Paco, 
de los molineros, que tenía el bar de la plaza, ahí estuvo 
el hermano del Rogelio y luego el Rogelio y la Manuela. 
La Marina de zagala, servía vasos de vino, antes de irse 
a Barcelona.

Después también estaba el del tío Oliete, arriba. Y el 
bar Flor, al final de la calle Mayor, detrás de la Posada. Y 
el de tu tío, el bar París, que vino de Francia y lo montó. 
La Posada entonces era solo posada, no había bar, era 
solo para dormir ahí.

Ah bueno y en el salón del baile, en el cine, ahí tam-
bién había una barra y había bar.

Y el de la Mariana, en la plaza también, tenía un bar 
pequeño y arriba otra habitación de bar.

—¿Dónde estaba el cine?

En el salón de Ezquerra, que estaba allí donde viven 
los gemelos. En frente de la farmacia. El cine lo hizo el 
cura, Fermín Muñoz Pellejero, hermano de Victoriano. 
Primero trajo una máquina de cinta estrecha, que era 
como una maleta, y después trajo una máquina que era 
grande con carbones y arco y todo. Era una maquina 
buena, ni en Montalbán ni en Utrillas había una maquina 
como esa. Y nosotros íbamos a hacer el cine con él. Me 
parece a mí que aún estará la cabina de la máquina con 
el agujero, el suelo está un poco en pendiente e hicie-
ron bancos para que se sentase la gente…

—¿Qué películas ponían?

Bueno, las películas venían de Zaragoza, del oeste de 
Kit Carson y el Toro, las Hermanas Dolly, Cuando Ruge 
la Marabunta… había dos sesiones, tarde y noche, sába-
dos y domingos. Los zagales entraban todos gratis, que 
eran todos monaguillos.

—¿Y en los bares se jugaba mucho a las car‑
tas?

De toda vida, al guiñote. También se jugaba al subas-
tado, todas las noches. Y perras, se jugaban, no había, 
pero se jugaban. Por la tarde tomaban café y ya se que-
daban hasta la hora de cenar y toda tarde jugando.

Portada de la novela “El camión” (1962),  
de Fermín Muñoz Pellejero, quien fue cura de Martín del Río 

antes de abandonar el sacerdocio. La obra menciona  
en varias ocasiones el cine de Martín.

Paulino González (izquierda) y Eduardo Gonzalvo (derecha) 
juegan a las cartas en el café del Rogelio. Casto Bermejo 
(izquierda) y Juan Gonzalvo (derecha) miran la partida.  

Década de los 50. Foto de Eduardo Gonzalvo.
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Fin de la entrevista. Afuera siguen las gallinas picoteando por el corral, igual que cuando llegué. Eduardo se 
va un momento y vuelve con un cubo donde ha puesto a remojo unos cuantos trozos de pan seco. Juan se 
baja a preparar la comida. 

—¿Qué hora es?

La una de la tarde ya… ¡Me bajo a echar el vermú!

Eduardo es único en su especie. A sus 91 años, raro es el día que no se deja ver por la Posada a echar una 
cañica, con su boina y su pintoresco bastón (protagonista de la portada de esta edición).

Amante del guiñote y de las cartas, aunque ya no juegue mucho, siempre anda pendiente de las partidas, 
observando cada baza y analizando torpezas.

—¡No aprenderás a jugar en la vida! —me dice riéndose con su voz bajica cuando coincidimos alguna noche 
de fin de semana alrededor del tapete.

Un hombre tranquilo y entrañable, testigo de un Martín que poco se parece al que vivimos hoy, pero que, 
aun así, no pierde ocasión de disfrutar de su pueblo a cada instante.

¡Nos vemos en agosto!

Juan Gonzalvo: Vino un médico de Galicia, que 
jugaba al subastado y sabía que cartas llevaba cada 
uno, aquel tío sí que era pito…

Comedias había todos días en los bares, y los fines 
de semana siempre había alguno que se mojaba bien.

—¿Cuántas tiendas había?

La de las escaleras de la tía Hermógenes, la de la 
Julia, la carnicería de la tía María y la tienda del tío Juan.

Carnicerías la del tío Magallón, que estaba donde han 
comprado la peña los de las 4 Uñas, allí había una carni-
cería de toda vida… bajabas abajo, y en la tienda del tío 
Juan también había carnicería, la de la tía María y donde 
la tía Hermógenes, cuatro. 

Colgaban los corderos en la calle pa que se secaran. 
Allí donde estaba el quiosco, estaba el matadero donde 
mataban los corderos los carniceros, como corría el agua 
de la cequia allí… 

—¿Echas algo de menos de entonces?

Por las tardes, los bares estaban así (hace un gesto 
con las manos)… ibas en cuadrilla y a dar la vuelta… del 
tío Paco a la Mariana, al Oliete… en el Oliete había una 
chistorra que se vendía a palmo, y mi amigo el Rafael 
tenía un palmo de 27 centímetros… cuando íbamos 
le decía el Oliete, no no, este que no mida. Y decía el 
Rafael has dicho que a peseta el palmo así que … y el 
Oliete, que no, que no… que tu no mides…

Cada dos por tres nos juntábamos los amigos a me-
rendar, comprábamos un cordero y a hacer merienda…

—Para terminar, siempre he tenido una curio‑
sidad ¿Por qué os llaman “los Churros”?

Viene de la familia de mi padre, de Armillas ya. El 
mote lo tenía la familia de mi abuela, que era de la Hoz 
y los llamaban así. Mi abuelo fue a festejar de Armillas 
a la Hoz y terminó casándose con mi abuela, y desde 
entonces, todos “Churros”.

—¡Aclarado! 
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